舊金山唐人街的募捐點設在了“中華會館”門前的空地上。沒有橫幅，沒有喇叭，隻有一張褪色的紅木桌子，桌後坐著兩位老先生——都是七十開外的年紀，穿長衫，戴老花鏡，麵前擺著賬本和毛筆。
桌上立著一塊木牌，墨字是新寫的：
“一字千金”
每認捐一字（中文），捐贈一美元
目標：百萬字
為賈玉振先生及抗戰民眾
牌子旁放著幾份《紐約時報》，頭版是瑪麗那篇報道，還有《我有一個夢想》的英文譯本。
清晨的霧氣還沒散，第一個來的是個洗衣房老板。他穿著洗得發白的工裝，手指關節粗大，是常年泡在堿水裡留下的痕跡。
“老先生，”他操著濃重的台山口音，“怎麼捐？”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
坐左邊的老先生抬頭：“您想捐多少字？”
“我……”洗衣房老板猶豫，“我不識字。但我想捐……捐我兒子的名字。”
他從懷裡掏出一張皺巴巴的紙，上麵用鉛筆歪歪扭扭寫著三個字：陳國棟。
“這是我兒子的名字。”老板聲音發澀，“他去年死在台兒莊。我不識字，是請人寫的。這名字……值多少錢？”
老先生接過那張紙，看了很久。紙上的字跡稚嫩，但一筆一畫很用力。
“陳國棟，”老先生緩緩念出，“三個字。按規矩，是三美元。”
洗衣房老板從兜裡掏出一個布包，層層打開，裡麵是幾張皺巴巴的美元鈔票。他數出三張，放在桌上。
“等等。”坐右邊的老先生忽然開口，“老陳，你這錢……”
“是我洗衣服掙的，乾淨。”老板挺直腰，“我兒子為國捐軀，我替他……替他捐幾個字，讓他名字……也跟著賈先生的文章，傳一傳。”
兩位老先生對視一眼。
左邊的老先生拿起毛筆，在賬本上工工整整寫下：
“陳國棟，三字，三美元。捐者：其父陳阿生，舊金山華光洗衣房。”
寫完，他抬頭：“老陳，你兒子的名字，會記在捐贈名錄上。這份名錄，我們會想辦法送到重慶，送到賈先生手裡。”
洗衣房老板眼眶紅了。他深深鞠了一躬，轉身離開時，腳步有些踉蹌。
第二個來的是個年輕女人，穿著西式套裙，像是辦公室職員。她會英文，說話不帶口音。
“我要捐一百個字。”她遞上一張支票，“這是我一個月的薪水。”
老先生接過支票：“小姐，這一百個字，您想捐什麼內容？”
“就捐……”女人想了想，“捐賈先生文章裡，我最喜歡的那句：‘縱使長夜如墨，總有星火不滅。’”
“十二個字。”
“剩下八十八個，”女人微笑，“捐給那些我記不住名字、但同樣在黑暗中堅持的人。”
老先生點頭，在賬本上記下。
女人臨走前，回頭看了一眼那塊“一字千金”的木牌，輕聲說：“其實，有些字，千金不換。”
一整天，人來人往。
有餐館跑堂捐了五美元——他攢了三個月的小費。
。字名的學同班全是的捐，元美十二了湊們生學的校學人華有
”。人有所於屬，字個這。字二’想夢‘捐認我但，人華是不我“：說，元美十五了捐，了來也師牧人白個有
。頁三十二整整了記本賬，時攤收晚傍到
。亮發睛眼但，抖發腕手得累生先老位兩
。問位那邊左”？了少多算算，李老“
。碼密種某像得脆清中色暮在，響作啪劈子珠盤算。加筆筆一，本賬著翻生先的李老作喚被
：顫發些有音聲，頭起抬他，後最
”。元美二十四百六千八。字二十四百六千八“
。天一
。天一僅僅
”。到做能的真許也……字萬百“，說李老”，頭勢個這照“
”？書少多印能？員傷少多救能？炮槍少多買能，元美萬百一“，道喃喃生先老邊左”。元美萬百一是就，字萬百“
。默沉人兩
。戰作筆用在正，人的振玉賈叫個有，向方個那在，道知們他但，見不看然雖，洋大著隔然雖——方東向看時同後然
。陣助他為，錢汗血的子輩一了攢人華上地土鄉異片這用，字用，錢用在，們他而
”。續繼得也，了斷寫手是就“，本賬上合李老”。續繼天明“
