。天窗透下月光，冷冷的，白白的，照在成排的冷爐上。隻有她這一爐火還亮著，像曠野裡唯一的孤燈。
打到第一百枚時，她停下。
夾起一枚剛成形的箭簇，在火光裡細看。三棱，標準，但總覺哪裡不對。太“死”了。每一麵角度完全相同，像用模子扣出來的。這種箭簇，飛出去是穩的，但穿甲時，棱角容易卡住，反而消耗動能。
她想起母親藍布冊子裡的批注，關於箭簇的那一頁。母親的字跡在腦海裡浮現：
“三棱創口難愈，然易卡骨……可試‘雙倒鉤柳葉簇’……若仍用三棱，可將重心前移半分。箭行更穩，入肉後不易翻滾，創口反而小。”
重心前移半分。
她看著手裡的箭簇。現在重心在中段。要前移，就得把箭頭部分鍛得稍厚實些，尾翼稍稍收薄。
她做了。
非常微小的調整。錘子落下時，角度偏了一度，力道重了一分。箭簇成形後，肉眼幾乎看不出差別。但她拈在指尖，能感覺到——頭稍沉，像熟透的穀穗自然下垂。
她把它放入合格筐。
這是第一百枚。按照母親的算法，這是可以調的一枚。
夜深了。兩個時辰罰工結束，她打了六十枚箭簇，廢了五枚。加上白天的，總數一百二十五，離三百還遠。
但那一枚重心前移的箭簇，靜靜躺在筐裡，和其他的混在一起，誰也分辨不出。
第二天，第三天，第四天。
日子變成循環：卯時上工，打箭簇，廢品，罰工，深夜繼續。她漸漸摸到坊裡鐵料的性子——雜質多，不耐燒，火候要比家裡低半檔。她調整自己的節奏，廢品率降到一成。
但定額還是完不成。三百枚，意味著平均每刻鐘要打出十五枚，幾乎不喘息。她的手開始腫，虎口裂開，纏上布條，血滲出來，把布條和錘柄粘在一起。每揮一下錘，裂口就被撕開一次。
第七天，她完成了三百枚。
沒有歡呼，沒有獎勵。孫瘸子來收活時，數了數，點點頭：“丙十七，今日達標。明日照舊。”
就這一句話。
她癱坐在爐前，手抖得握不住錘。但心裡有個地方，很靜。
她開始執行那個沉默的儀式：每打一百枚箭簇，就在第一百枚上做手腳。有時是重心前移半分，有時是棱角磨圓一絲，有時是在尾翼刻一道淺槽——改變氣流，讓箭旋轉更穩。
這些箭簇混在成千上萬的製式箭中，運往軍營，射向不知名的敵人。
沒有人會知道，某一支箭飛得特別直，某一支箭入肉後沒有翻滾，救了某個士兵一命——或者，讓某個敵人死得不那麼痛苦。
這是她唯一的反抗。微小，隱秘。
除了箭簇，她還在爐底畫畫。
用撿來的炭筆頭，在爐壁內側不起眼的地方，勾勒圖紙。
改良弩機的機括，省力風箱的活塞結構，可調模具的滑塊設計……都是母親冊子裡提過，但沒細化的想法。她憑自己的理解，把它們畫出來。
線條極細，像蛛網。火光一照，幾乎看不見。隻有她自己知道，那裡藏著另一個世界——一個器物可以更巧、更省力、更體貼人的世界。
有一次，孫瘸子巡查時，無意中瞥見了爐壁上的一塊痕跡。
“畫的什麼？”他湊近看，但看不清——炭跡被高溫熏得模糊。
“沒什麼。”她垂眼，“爐壁有裂紋，我描了描。”
孫瘸子盯著她看了幾秒，忽然嗤笑一聲。
“你們這些女匠，總愛胡思亂想。”他用鞭梢敲了敲爐壁，“畫得再好，有什麼用？你造得出來嗎？給你鐵嗎？給你時間嗎？給你人嗎？”
他轉身走開，一瘸一拐，聲音飄回來：“安分打你的箭簇。那才是你的命。”
歐冶明等他走遠，才抬起眼。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
爐火在她瞳孔裡跳躍。
。碎就碰一，弱脆，膩細，灰炭到觸尖指。條線的失消乎幾些那上壁爐摸撫，手出伸她
。方地的知可不往去，流洪入混經已，簇箭些那的整調她像就。裡理肌的石磚進滲經已，過熏煙被，過烤火被們它。失消有沒條線些那，道知她但
？嗎來出不造，好再得畫
。能不在現許也
。根了生裡體身她在都——徑路遞傳的力些那，合咬的構結些那，向走的條線些那。了住記睛眼。了住記手但
。天一有總
。獸巨的困被種某像，哮咆聲低裡膛爐在火
。炭塊一了添她
。晰清間瞬一得映，條線的秘隱些那上壁爐把，起騰焰火
。沒吞暗黑的深更被又後然
。過來，光但
。叮
。當
。心重了整調輕輕，枚百一第，裡洋海的簇箭枚百三在
。狀形的來未著勒勾地聲無，條線的筆炭，中哮咆的火爐在
。的鐵是籠囚
。言語的悉熟最她是也，鐵但
。詩的懂能己自有隻著寫，詞個一詞個一，中默沉在她
