寒露剛過，菜園子的籬笆就擋不住夜裡的風了。三秒蹲在蘿卜地邊，看著滿地啃得坑坑窪窪的蘿卜纓，指腹蹭過斷口處濕漉漉的黏液，忽然想起王奶奶說過的話：這是刺蝟留的印子，那小畜生專挑脆生生的嫩蘿卜下嘴。
月光透過楊樹葉的縫隙灑下來，把菜地照得斑斑駁駁。三秒拎著鐵鍬在籬笆外轉了兩圈，泥土裡果然有串梅花狀的小腳印，從水溝邊一直延伸到蘿卜地中央。他剛要挖陷阱，忽然聽見水溝裡傳來窸窸窣窣的響動，借著月光一看，隻見個圓滾滾的小東西正蜷在枯草堆裡，尖鼻子一聳一聳的。
逮著你了。三秒剛要伸手，那刺蝟突然炸開一身尖刺，像團紮手的毛線球。他縮回手笑了，這小東西比拳頭大不了多少，背上的刺還帶著新鮮的泥土，想來是剛作案成功。
第二天一早，三秒扛著鋤頭去菜園，看見四爺爺蹲在籬笆邊，手裡捏著半截被啃過的蘿卜。這刺蝟精得很，專挑長到七八分熟的下手。老人用拐杖扒拉著泥土裡的爪印，前半夜啃東邊的，後半夜挪到西邊，跟巡邏似的。
三秒看著那些被咬得參差不齊的蘿卜，心裡犯了難。這些蘿卜是留著醃鹹菜的，現在被啃得賣相全無，王奶奶還等著用鹹菜壇子醃過冬的菜呢。他回家翻出舊漁網，想沿著籬笆圍一圈，剛鋪到一半就被四爺爺攔住了：別傷著它，山裡的生靈都有靈性。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那任由它啃？三秒跺了跺腳下的泥土，四爺爺指著菜地角落：你看那兒。籬笆根下有片不起眼的空地，長著幾棵瘦小的蘿卜，葉子都黃了半截。那片的蘿卜長不大，留著給它當口糧。老人說著，彎腰把那些小蘿卜周圍的雜草拔了拔，刺蝟通人性，你敬它一分，它就不會亂來。
三秒將信將疑，卻還是按四爺爺說的做了。他特意挑了些個頭小、形狀歪的蘿卜，擺在籬笆內側的石板上，還用樹枝圍了個小小的圈。當天晚上，他蹲在屋簷下往菜園瞅，月光把籬笆的影子拉得老長，那團圓滾滾的小東西果然又來了，徑直奔向石板上的蘿卜，吧唧吧唧啃得正香。
從那以後，刺蝟每天夜裡都來赴約。三秒漸漸摸清了它的規律，總是在亥時前後出現，啃完兩個小蘿卜就蜷在石板上打盹，晨光剛冒頭就鑽進水溝邊的草堆。有天夜裡下小雨，三秒還特意找了個破碗，在裡麵盛了些溫水放在石板旁，第二天碗裡的水見了底，石板上多了片帶著露水的冬青葉，像是回贈的禮物。
怪事是從一周後開始的。三秒發現那些被特意留下的小蘿卜總也吃不完，夜裡明明看見刺蝟啃了兩個，早上去看卻還是擺著五個。他心裡納悶，這天夜裡特意沒睡，蹲在菜園外的老槐樹上往下看。
亥時剛過，那隻刺蝟果然來了，身後還跟著兩隻更小的刺蝟，尖鼻子蹭著石板上的蘿卜，發出細碎的吱吱聲。原來這是隻刺蝟媽媽，帶著幼崽來覓食。三秒看著它們一家三口圍著蘿卜啃得歡，忽然覺得那些被啃過的蘿卜也沒那麼礙眼了。
更奇的是，自從留了口糧，刺蝟再也沒碰過菜園裡的好蘿卜。它們每天準時來石板旁進食，吃完就蜷在原地休息，天亮前準時離開，像群守時的訪客。三秒漸漸養成了習慣，每天睡前都要往石板上擺新的小蘿卜，早上起床第一件事就是去看石板空了沒，若是空了，心裡就莫名踏實。
。果橡的滾滾圓塊一著拱地力費正蝟刺小隻兩的邊身，裡葉落在蜷正媽媽蝟刺隻那見看下樹橡老棵一在，找上坡山往印爪著沿，下一噔咯裡心他。的蕩蕩空也堆草的邊溝水，過動被沒卜蘿的上板石見看，菜摘園菜去秒三，晨清天有
。現發新的們它享分在是這，來過白明然突，西東小的刺帶團這著看，來下蹲他。腿褲的他蹭了蹭子鼻尖，邊腳他到拱果橡把，來過了跟候時麼什知不媽媽蝟刺那。聲一來傳後身見聽然忽，身轉要剛，氣口了鬆秒三。了家搬來原
。曲眠催的聽好最裡夜了成，鳴蟲著混聲叫的碎細，兒會待多上板石在會們它，好晴氣天是若；服衣收點早他醒提在是像，些早得來蝟刺，天雨陰上遇是若。了覺睡家回該，了工收活農的天當道知就，音聲這見聽秒三，聲食啃的唧吧唧吧起響會準旁板石，到一時亥天每。鐘鬨活的園菜了成蝟刺，後以那從
。霜糖層了撒像，麵上在落輝金的陽夕，卜蘿小的摘新個五上擺剛裡那，板石的邊笆籬著望秒三。話的你聽都蝟刺連，法辦有你是還：膀肩的秒三拍了拍著笑，乾卜蘿的上繩在掛齊齊整整些那著看，時菜鹹醃卜蘿摘園菜來奶奶王
。暖溫與穩安的天冬個整一著育孕正，下護守客訪的刺帶些這在，園菜的他而，了約赴來子孩著帶又西東小的滾滾圓團那，道知他。來起了揚地覺自不角嘴，聲唧吧的悉熟來傳外窗見聽，上床在躺秒三，裡夜
