。
它向林默“衝”來，不是奔跑，是概念上的逼近。它本身已經沒有明確的移動概念，但它所到之處，現實崩潰加速。它像是一個黑洞，一個反定義的奇點，吞噬一切清晰的存在。
“定義它！”王一喊道，“如果你不能定義它是什麼，就定義它不是什麼！”
“你不是人！你不是生物！你不是真實存在的實體！你是一個錯誤！一個漏洞！一個需要被修複的異常！”
人形在距離林默兩米處停住了。
它開始變化，從模糊的色塊，逐漸凝聚成……一個人的形狀。但那個形狀是扭曲的，像是鏡子中的倒影，但鏡子本身是破碎的。它有了五官，但五官的位置錯亂，眼睛在臉頰上，嘴巴在額頭，鼻子在下巴。
“不……是……”它發出聲音，不是從嘴，而是從全身的每一個點同時發出，“我……是……誰……”
它在試圖定義自己，但失去了參考係，定義混亂不堪。
“定義它的過去！”王一快速說，“它曾經是什麼？是什麼導致了它的崩潰？”
林默集中精神，看向那個扭曲的人形。在概念層麵，他看到了更多——不是視覺，是直接的理解。這個人，曾經是避難所的一個技工，叫老陳。他在現實崩潰初期被部分侵蝕，但沒有完全消失，而是卡在存在與虛無之間。他的記憶在流失，但某些碎片還在。
“你是老陳！你是技工！你修理通風係統！你喜歡吃豆沙包！你有一隻叫大黃的狗，但它去年死了！”
每說一個特征，扭曲的人形就穩定一點，混亂的五官向正確的位置移動一點。但這個過程極其痛苦——對雙方都是。林默感到自己的記憶在被翻閱，像是有人強行翻開他的大腦，一頁頁查看。而老陳，他在重新獲得定義的同時，也在重新獲得痛苦——失去大黃的痛苦，被崩潰侵蝕的痛苦，被遺忘的痛苦。
“狗……”扭曲的人形，現在更像老陳了，發出嗚咽，“大黃……它在哪……”
“它死了，但你記得它。”林默輕聲說，不是定義，是陳述，“你記得它，所以它的一部分還存在。記憶是存在的延續。”
老陳完全穩定下來，變成了一個正常的人形，但半透明，像是幽靈。他低頭看著自己透明的手，表情悲傷。
“我……我怎麼了？”
“你被現實崩潰影響了，但我把你拉回來一部分。”林默說，喘著氣，汗水浸透了他的衣服，“你能幫我嗎？幫我救那些孩子？”
老陳看向兒童宿舍的方向，看到了那些恐懼的麵孔。他透明臉上的悲傷被決心取代。
“我……我記得怎麼修東西。也許……也許我能修這個？”
“怎麼修？”
“定義需要錨點。就像修管道，需要先固定一段，然後延伸。”老陳的聲音雖然虛弱，但清晰，“我可以成為錨點。我的一部分已經……融入了崩潰本身。我可以穩住我周圍的概念，給你創造一條路。”
“但那會消耗你最後的存在。”林默意識到了什麼。
老陳笑了，那是一個技工看到問題有解決辦法時的笑容，簡單而滿足。
“我已經死了，孩子。至少，那個完整的我已經死了。但如果我剩下的這點存在，能救那些孩子……那它就還有意義，對吧？”
沒有時間爭論。現實崩潰正在加速，兒童宿舍的牆壁已經變成抽象的色塊，像是兒童隨意塗抹的畫。
“謝謝你，老陳。”
“該說謝謝的是我。至少，在最後，我知道了自己是誰。”
老陳走向兒童宿舍，他的透明身體開始發光，不是物理的光，是概念的光。以他為中心，一個穩定的氣泡開始擴展，所到之處，現實重新獲得清晰。牆壁恢複，地板恢複，床恢複。但老陳的身體變得更透明，幾乎看不見了。
“快！”王一催促，“他的犧牲隻能爭取一分鐘！”
林默衝過老陳開辟的通道，來到孩子們麵前。他們擠在一起，最小的孩子在哭，大一點的孩子努力保持勇敢，但顫抖的身體出賣了他們。
“聽我說！”林默用最堅定的語氣說，“我需要你們幫我。我需要你們告訴我，你們是誰。”
孩子們茫然地看著他。
“從你開始。”林默指著小傑，“告訴我，你是誰？”
”。傑小是我……我“
”？麼什怕害最？誰是友朋的好最？麼什厭討？麼什歡喜？了大多你。多更我訴告。夠不“
”……黑怕最……明阿是友朋的好最……卜蘿胡厭討……械機歡喜我……歲二十我“：說地巴巴結結傑小
。澤光了有睛眼，感質了有膚皮，晰清得變廓輪的糊模。固穩加更得變在存的身自他，節細個一每出說他著隨
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”！快！人的邊身義定後然，己自義定要都人個每“，示指默林”！題問的樣同他問，手的子孩邊旁住握你，在現“
：起響音聲，個一接個一。試嘗始開們他，化變的傑小到看但，豫猶初起。了做照們子孩
”……畫畫歡喜我，歲八我，雨小是我“
”……具玩理修會我，歲十我，明阿是我“
”……娃娃布隻一有我，歲六我，美小是我“
”……快很得跑我，歲一十我，壯大是我“
。廓輪的淡淡個一下剩隻，了明透全完乎幾他，窄變在道通的辟開陳老。圍周們子孩在是隻但，了擋阻被潰崩。在存的此彼認確此彼，絡網義定個一成形，接連互相在存的們子孩。地原在釘實現將，子釘根一像都，節細個每，義定個每
”！此彼義定，己自義定續繼，話說續繼，停要不“，道喊默林”！去出走我著跟，在現“
：言宣的在存是，聊閒是不，話說邊走邊們他。鏈個一成形，手拉手們子孩，個一另起拉傑小。走回往始開，子孩的小最起拉他
”……的實堅是麵地，路走在我，傑小是我“
……的暖溫是手的他，手的明阿著握我，雨小是我“
