蘇州府的雨下了三天，綢緞莊門口的青石板被雨水衝刷得發亮，簷角淌下來的水線連成一片白蒙蒙的水簾。店堂裡卻暖烘烘的，炭盆裡的火被撥得正好，熱氣和綢緞的漿洗味混在一處，把人裹在一團安穩的暖意裡。賬房先生坐在櫃台後頭，手指在算盤珠上撥得劈啪響，忽而停住了，抬頭朝門口望了一眼：沈掌櫃，外麵來了個老先生，說要見您，還帶著個木匣子，瞧著挺貴重。
沈忠放下手裡那隻竹編小簍——陳婆婆剛送來的新款，簍底用深色的竹篾編了二字，和尋常的花樣不同，顯得格外沉靜——走到門口，見廊下站著個穿青布長衫的老者。他頭發花白，身量不高，腰背卻挺得直，懷裡緊緊抱著一隻紫檀木匣子，匣麵漆光溫潤，邊角磨得發亮。雨絲打濕了他的肩頭和袖口，深色的水漬在青布上洇開，他卻渾然不覺，隻在廊下站著，目光越過院牆望著運河的方向。
您是？沈忠遞過一把油紙傘。
老者接過傘也不撐開，先拱手道：在下吳訥，曾是周文襄公的幕僚。他說話時聲音不高，卻帶著一股子整肅的底勁，像是習慣了在案前對著文書一坐就是半天的人。
沈忠心裡動了一下。周忱，宣德年間的江南巡撫，在任二十年，把江南的稅賦、漕運、水利治理得井井有條，至今南來北往的船工提起二字還要豎大拇指。他在任時修整了大運河蘇州至淮安段的水閘，又重訂了江南糧米的折征章程，讓百姓少繳了許多冤枉糧。隻是周忱去年病逝於任上，聽說他的舊部散落各地，沈忠沒想到會有人找到自己的綢緞莊來。
吳先生快請進。沈忠側身把人讓進內堂，又招呼小夥計沏了一壺剛到的龍井雨前，茶葉在白瓷盞裡舒展開來，清冽的香氣很快就漫了滿屋。他等吳訥捧著茶盞暖了暖手，才把油紙傘接過來靠牆擱好，在對麵坐下來。
吳訥把紫檀木匣子擱在桌上，沒有急著打開，先低頭看著茶湯裡浮沉的葉片，過了一會兒才開口：沈掌櫃可知，周大人臨終前最惦記的是什麼？
沈忠搖了搖頭。
吳訥揭開木匣蓋子，裡麵碼著幾本泛黃的賬冊，封皮上寫著江南漕運錄幾個字，墨跡已經褪成了暗褐色。他取出最上麵那本翻開，指著其中一頁上用朱筆寫的批注：是北方的軍糧。他說江南的米好，卻總因為運途耽擱，到了邊關要麼受潮起黴，要麼在碼頭被摻了沙土，將士們吃著不舒心，鬨胃病的多，可邊關不比江南，請大夫都難。他翻過一頁，又指著另一處批注，周大人想了一個法子——先把糙米在江南舂成精米，再用桑皮紙一層一層裹好，外層塗鬆脂防潮。這樣裝進船艙，走一個月的水路也不怕受潮。
沈忠湊過去看那頁批注，周忱的字跡細密而工整，每一筆都交代得清楚。他忽然想起李將軍信裡提過的那句話——北方米糙，將士們總鬨胃病，夥頭兵天天拿石頭挑沙子，挑出來的沙土都能壘一道牆了。他心裡頓時亮堂起來，抬頭看著吳訥：吳先生是想……
周大人的法子，還沒來得及推行就……吳訥抹了一把臉，聲音低了一瞬又抬起來，聽說沈大人命沈家在往邊關送物資，老拙鬥膽來獻個策——江南的米，咱們先在蘇州、杭州的糧倉裡篩三遍，去掉碎米和沙土，再按周大人的法子封裹好，保證運到邊關還是乾淨的。這個法子我以前在蘇州的糧倉裡試過幾回，存了半年的米掏出來還是鮮的，連米蟲都不愛長。
他又從匣子裡拿出一個陶甕，巴掌大小，釉色青潤，和尋常壇甕不太一樣——甕口收得窄，腹部微微鼓出，像是裡外兩層套著燒的。他把它擱在桌上，輕輕敲了敲甕壁，發出一聲沉實的回響：還有這個，周大人讓人燒的雙層甕。裡麵那層裝米，夾層裡塞乾石灰，外壁有細孔透氣但不漏水。再潮濕的路也不怕，石灰能吸潮，米擱在裡麵一年半載都不壞。
？人匠的甕這燒識認您，生先吳：麼什起想然忽他。光暗的潤柔層一了積處深痕字在色釉，樸簡畫筆，字個一著刻上麵底——底甕看了看來過翻，甕陶隻那起捧手雙忠沈
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
去子樣畫就這我說，來起站就時當他。菜鹹醃們嫂軍給罐瓷的蓋帶做能還，露結不茶冷盛天夏、手燙不湯熱裝天冬，碗瓷的層夾帶些燒能他，貨運方北往家沈說我，分幾了亮睛眼，處此到說訥吳氣口一差總是說，甕的廢燒個幾十了擺前麵，著坐邊口窯在正他，時他找去日幾前我，州蘇在留直一他後以了走人大周。器瓷用日攻專，年十了待州蘇在人大周著跟，趙姓，人匠老的來鎮德景。識認
。久長更去過子罐的成現送們咱比，燒兒塊一匠陶的方北個幾教以可，意願他是若，句一了補又想了想他。來菜鹹的好出醃能就子罐的好有，難都的脆酸口吃想們士將，壞總菜鹹的關邊，說信來回上軍將李。罐瓷蓋帶和碗層夾些燒多他讓，板拍刻立忠沈
。日時的半一近將出省能就糧運關邊往，批一改式樣這著照能隊船的方北若。偏易容不而反流急過，深水吃船的底尖，翻易容船的平底，大浪急水河黃可，船行裡水靜在長擅工船的南江。當穩也時流急段那河黃走，成三快船漕常尋比，的尖是底船，船快運漕的畫人大周是這：說底船著指訥吳。明說材用和寸尺著注標邊旁，些一長窄也身船，少不了尖船漕常尋比底船，圖麵剖側的船漕艘一是麵上，紙圖開展他。過補地細細糊漿拿被又子口了裂方地的有，上疊又開展複反被處痕折，了毛起得磨經已緣邊紙圖。紙圖的折四了折張出抽裡冊賬從又，頭點連連訥吳
。思意麼什是底到字二的說父祖了白明然忽卻，頭碼的碌忙中雨著看前窗在站刻此，懂全不他候時那。的去處各下天到送點點一，船商著靠、河運著靠是，的著守來門起關是不來從庶富的南江——話的過說父祖聽候時小起想他。長悠而厚渾，來傳聲雨著混聲子號的夫船，貨卸著忙正船漕，紋圓的小細數無出打上麵水的頭碼在絲雨的密細，下在還雨麵外，邊窗到走身起然忽他。樣一模一上錄運漕本那和跡字的忱周，注批的邊旁和條線的密細上紙圖著看忠沈
