檻邊沿，背靠著門框，手裡端著一盞已經涼透的茶，目光落在街麵上。街麵上行人不多，偶爾有一兩個挑著擔子的貨郎經過，吆喝聲在秋末的冷空氣中傳得格外清晰，像是被風磨過，比夏天更薄、更脆。
傍晚時，天色還沒有完全暗下來，清茗軒的掌櫃從街口過來，在茶寮門口站定，手裡拎著一隻小布袋，袋口紮著麻繩。他沒有進門，隻把布袋擱在門檻邊沿，說了一句：新曬的橘皮，泡水喝化痰。沈硯秋放下茶盞，彎腰撿起布袋，解開麻繩看了看，裡麵的橘皮已經曬透了，卷成細條，顏色深褐，散發著一股清苦的香氣。他重新紮好袋口，說了一聲有心了，掌櫃點了點頭，轉身沿著來路走了，腳步消失在巷口轉彎處。
沈硯秋把布袋拿進屋裡，放在灶台邊的木架上，沒有專門為其騰出新的位置，隻是擱在那裡。入夜後風比白天大了一些，吹得後院晾著的舊竹篩輕輕碰著牆壁，發出一陣細碎而有節奏的聲響，像有什麼東西正在被慢慢收攏。他點燈後把那頁告示和那張壓痕紙取出，確認過內容一致，隨即將其與舊物收回暗格，重新鎖好櫃門。他做完這些，在燈下坐了一會兒，聽到窗外那陣聲響逐漸恢複了平靜，竹篩不再碰著牆壁，風已經從院牆上翻過去了。
十一月的第一天，沈硯秋把茶寮門前那把舊竹椅換了。原先那把的椅腿已經鬆了，坐上去會發出細碎的吱呀聲，他讓人從城南的竹器鋪新打了一把，不花哨，靠背比舊的高了半寸。新竹椅的邊角還泛著新竹的青澀光澤，擱在門廊下，和旁邊的矮桌擺成一排。沈硯秋把那把舊椅子的椅腿重新釘緊了，收進了後院雜物間，靠著牆放好，指腹沿著那條邊線走了一遍，確認沒有木刺。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
午後，阿綾在灶台邊把新曬的橘皮收進一隻粗陶罐裡，罐口用布紮緊，擱在木架上層。沈硯秋經過時看了一眼，沒有停下。那罐橘皮隨後便被收進了櫃子裡。
。迫不容從，班就部按，進行的上街條這在子日。開離身起後然，話閒句幾聊，茶壺一要，坐坐來客熟有爾偶，鎖落晚傍、門開晨清日每秋硯沈。的早更是些哪，的天秋年今是些哪清不分經已，起一在混葉落的攏掃被他其和，裡那在堆，角牆了到吹葉落片幾後最前檻門把風。西東的明不曆來何任到收有沒都寮茶，日幾著連後之那
。處去的終最自各向帶，息消的當妥頓安經已些那將，隙縫的合閉全完未尚季冬過穿，動流緩緩廓輪的簷屋和牆院著沿正風夜，外紙窗。在存的們它持維來注關或作動的多更要需再不，穩平於歸後之束收在，樣一物事的點終達抵經已有所像，些了穩前先比時來起亮苗火，截一了短剪芯燈，了油過添燈盞那頭案。門櫃上關，處原回放去回塞又，物留殘有沒認確，壁內眼一了看光著對，子塞開拔，筒竹隻那起拿後最，去過看翻件一件一們它把他。著待地帖妥而靜安，位原在然依——條封紙棉、折紙素、袋布、片竹——物舊樣幾那。遍一了點清來出取件物的裡格暗台櫃把前鋪收在秋硯沈，晚傍的日二十月一十
