新年的餘溫還沒散儘，北平西郊兵工廠的繪圖室就飄起了淡淡的鬆節油味。王衛國站在靠窗的舊繪圖板前，手裡攥著一支磨得發亮的繪圖鉛筆，指尖捏得發白——繪圖板上攤著一張半完成的步槍防塵蓋圖紙，線條歪歪扭扭，比例更是錯得離譜，原本該1:5的尺寸，被他畫成了1:3，連最基礎的三視圖都沒對齊，像個剛學寫字的孩子畫的塗鴉。
“別急，慢慢來。”李師傅端著一碗熱茶水走進來，把杯子放在繪圖板旁，蒸汽在冷空氣中凝成白霧，“俺剛學製圖時，比你還糟，把槍管畫成了圓木，被師傅罵了半個月。”他拿起一把三角尺，指著圖紙上的錯誤，“你看，這俯視圖和左視圖得對齊，就像咱們做木工時的榫卯，差一分就合不上——製圖講究‘精’，差一毫，造出來的零件就裝不進槍裡。”
王衛國看著圖紙上的錯誤，臉頰發燙。上一章改良步槍時，他靠土辦法解決了卡殼問題，可真要把想法畫成規範圖紙，才發現自己連最基礎的製圖知識都沒有。空冥感知裡，他“看到”繪圖板上的線條像雜亂的麻繩，原本清晰的防塵蓋結構，在圖紙上變得麵目全非——這和他在學堂學物理時的順暢完全不同，理論知識要變成可視化的圖紙，比他想象中難太多。
“李師傅，俺是不是太笨了？”王衛國放下鉛筆，聲音裡帶著一絲挫敗，“學堂裡學的公式記得住，可一拿繪圖筆，手就不聽使喚。”
“不是笨，是沒找著竅門。”李師傅坐在繪圖板旁的小馬紮上，從抽屜裡掏出一本泛黃的《機械製圖規範》，封麵上印著“1938年兵工廠內部教材”，“你先別畫零件，先練直線和圓，把三角尺、圓規用熟了再說。俺教你個土辦法——用細線比著畫直線，用硬幣當模板畫圓，練上三天，保準有進步。”
他說著，拿起鉛筆，用三角尺靠著直尺，穩穩地畫了一條橫線：“你看，手腕要穩，目光要盯著筆尖前麵的線，不是盯著筆尖——就像你打槍時，要盯著靶心，不是盯著槍口。”
王衛國照著李師傅的樣子，用三角尺抵住直尺，深吸一口氣，開啟空冥狀態——眉心的溫熱感瞬間漫過手臂，專注度提升三倍，原本發抖的手腕漸漸穩了下來，鉛筆在紙上劃過，留下一條比之前規整不少的直線。“成了！”他驚喜地喊出聲，空冥感知裡，那條直線像剛量過一樣筆直，連他自己都不敢相信。
“這就對了！”李師傅笑著點頭，“你這孩子有天賦，就是缺練習。以後每天來繪圖室，俺陪你練，爭取半個月能畫出像樣的零件圖。”
接下來的幾天，王衛國每天天不亮就往兵工廠跑，晚上披著星月才回四合院。繪圖室的煤油燈總是第一個亮起，最後一個熄滅——他先練直線、圓、角度，再學三視圖的對應關係，遇到不懂的就問李師傅，實在弄不明白的，就記在筆記本上，回學堂問李教授。
這天中午，李教授被王衛國請到了兵工廠繪圖室。看著桌上攤開的《機械製圖規範》和王衛國畫的練習圖，李教授拿起鉛筆，在紙上畫了一個簡單的齒輪三視圖：“衛國，製圖和學物理是相通的，比如這個齒輪，你得知道它的齒數、模數，這些都和物理裡的傳動比有關。你看，這俯視圖要畫出齒的分布，左視圖要畫出厚度，主視圖要標出孔徑——就像你在空冥裡‘看’零件的結構，圖紙就是把你‘看’到的東西，按規範畫出來。”
王衛國茅塞頓開。他想起用空冥感知步槍內部結構時的場景，能清晰“看到”防塵蓋的弧度、彈倉的深度，現在隻要把這種“看到”轉化為圖紙上的線條和尺寸，就能畫出規範的零件圖。他立刻拿起鉛筆，按照李教授說的，在紙上畫起了步槍防塵蓋的三視圖——空冥感知裡，防塵蓋的每一個細節都清晰浮現，他一邊“看”，一邊畫，線條越來越流暢，尺寸也漸漸精準。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“有進步！”李教授拍了拍他的肩膀，“你看，這俯視圖的防塵蓋弧度畫對了，左視圖的厚度也標準了——再注意一下尺寸標注的位置，別擠在一起，別人看圖紙時才清楚。”
傍晚，張大勇拿著一個生鏽的步槍彈倉彈簧固定片跑進繪圖室：“衛國，李師傅讓俺給你送這個！這固定片老斷，俺們想換個新設計，你要是能畫出圖紙，俺們就能批量做！”
。題問決解能都些這，力擦摩加增能路紋滑防加，度強強增能粗加處口接，識知學力的學堂學在起想他。滑打易容時裝安，路紋滑防有沒；裂斷易容時力受，細太處口接——點弱薄的片定固”到看“他，裡知感冥空。心手著硌跡鏽的麵表屬金，片定固過接國衛王
。少不了實踏裡心，裝安響影會不也路紋滑防，力的大更受承能口接的粗加，況情力受的片定固新了”擬模“他，裡知感冥空。上倉彈的有現在裝能好剛，變不持保徑孔，紋滑防的深米毫1條3加麵表，米毫3到粗加米毫2從處口接——寸尺注標尺角三用再，廓輪的片定固出畫規圓用先，紙圖新開鋪上板圖繪在刻立他”！試試俺“
”！試試上槍步在裝，品樣個幾做紙圖個這按間車讓就天明！了多理合計設的來原比，紋滑防了加還，粗加口接！上得對寸尺“，量了量片定固著對尺卡用又，看了看細仔紙圖起拿，來進走傅師李”？了好畫“
。滑打沒也路紋滑防，牢很得定固，拉了拉力用，去進卡好剛，聲一”嗒哢“：裝上倉彈槍步往，片定固著拿勇大張。澤光屬金的硬冷著泛，了來出做就快很片定固的新嶄個一——磨打、孔鑽後最，紋滑防出銑床銑用再，片定固出剪裁紙圖按板鋼用傅師人工。間車工加械機在守就國衛王，早一天二第
”！了用管太得畫紙圖這你，國衛！了斷心擔用不也再後以！了多實結的來原比片定固這“，槍步著舉地奮興勇大張”！了成“
衛讓能都，紙圖件零的裡廠們咱後以“”！才全個是真，圖畫會還，特反會僅不，子孩這國衛“”！事省也來起做們俺，楚清得標紙圖這“：讚誇地舌八嘴七，片定固新著看，來過了圍都人工的裡間車
