陳陽跟著老鄭頭在山裡轉了一個多月，走遍了林場周邊的山山溝溝。老鄭頭年紀大了腿腳不靈便走不快，陳陽放慢步子走在他後麵，跟著他的節奏來。
老鄭頭的步子不大，每一步都不高，踩在石頭上穩穩當當的。他上坡不喘，下坡不滑，山裡走了幾十年了，山路刻在骨頭裡了。他邊走邊教陳陽認藥，連泥地上的腳印都認得出來。“麅子腳印，昨晚的。”老鄭頭蹲下來指著雪地上那一串蹄印，又往前走了幾步蹲下來，“這棵草叫‘茵陳’，治黃疸的。三月茵陳四月蒿，五月六月當柴燒。”他用手指把那棵枯草從雪裡扒出來，根已經乾透了，葉子卷成一團，灰白色。陳陽蹲下來聞了聞，沒味。老鄭頭說你聞不出來，新鮮的茵陳有香味，這個太乾了，陳陽把它放進背簍裡帶回去認。
老鄭頭在山裡走了一天，從太陽升起走到太陽偏西，中途隻在背風的山窩裡歇了一回。他從懷裡掏出苞米麵餅子掰了一半遞過來，陳陽接過去啃了一口，硬邦邦的硌牙。老鄭頭從水壺裡倒了一碗水遞給他，陳陽接過去喝了一口，水涼絲絲的，帶點鐵鏽味。山泉水，沒燒開，老鄭頭喝了一輩子了，腸胃好，陳陽不敢全喝，抿了兩口就不喝了。
老鄭頭聽著笑了笑，說你們年輕人講究多。他年輕時也喝生水，腸子裡有蛔蟲，吃打蟲藥打下好幾條。老了不喝了，老了腸胃不行了。現在隻喝燒開的。他老了，早就開始喝白開水了，比你這個講究多了。
老鄭頭把水壺放在地上，煙袋叼在嘴裡點上了。他眯著眼看著遠處的山，目光穿過山脊線看著那些起起伏伏的林冠線。歎氣說那些山以前都是林子，現在禿了。他年輕時山上的樹比現在密多了，老虎都有。老虎我見過，棕黃色的，比牛大。他十六歲那年進山采藥，在一條山溝裡看見一隻老虎趴在石頭上曬太陽。他嚇得腿軟蹲在樹叢裡不敢動。老虎看了他一眼起身走了。他說老虎吃人，但不是見人就吃。你不動它就不動你。你跑它就追。老鄭頭抽了口煙，人和獸都怕。你怕它，它也怕你。
太陽快落山了，老鄭頭站起來把煙袋在鞋底上磕了磕，煙灰掉在雪地上嗞的一聲冒了一小股白氣，他拍了拍膝蓋上的土說，回吧，天黑了路不好走。
兩個人沿著山脊往回走，夕陽把影子拉得老長老長的，一前一後，像兩根移動的針。老鄭頭在前陳陽在後，隔了幾步遠。老鄭頭忽然說了句你人不錯。陳陽問他咋了，老鄭頭說你有耐心，不嫌我走得慢，不嫌我話多，不嫌我囉嗦。陳陽說您教我采藥，我應該等您。老鄭頭說不是應該的事，師徒是緣分。
老鄭頭停下來回過頭。你學得差不多了。他抬頭看了看天，雲很薄，沒遮住夕陽。該教的我都教了，剩下的你自己悟。采藥這行，師傅領進門，修行在個人。你認的藥比我多，炮製的手藝比我精。你缺的不是手藝，是經驗。藥材什麼地方長得好，什麼年份什麼品質，什麼時候采。這些我得慢慢告訴你。老鄭頭轉過身繼續走了。
陳陽跟在後麵，把他這句話記下了。
天黑透了才到老鄭頭家。老鄭頭的老伴在灶台邊熱飯，鍋裡燉著酸菜粉條，熱氣把灶房的玻璃窗糊住了。陳陽蹲在灶台邊喝水，老鄭頭從櫃子裡拿出一個瓷罐，罐裡裝的是藥酒。他倒了一碗遞給陳陽，陳陽接過去喝了一口，辛辣，回甘。老鄭頭也倒了一碗，抿了一口，眯著眼回味。
他低聲說了一句這酒泡了三年了。這人參是山參，他自己挖的，不大，品相還行。泡了三年，藥效泡出來了。陳陽又喝了一口，藥味比酒味重，入喉的時候那股氣往上升，從胃裡升到嗓子，又從嗓子升到頭，腦門子發熱。
。了及不來補了老，事回當不時輕年。體身補喝己自，酒泡的好點留，了賣全別藥的采後以你說頭鄭老
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。口胸著硌紙油，裡懷進揣餅把陽陳。著包紙油用，他給塞餅張兩了拿上台灶從伴老的頭鄭老。了回要說來起站他。上台灶在放碗，了完喝酒碗那把陽陳
。餅張兩那著貼，裡懷在壓，好說書過接陽陳。我還了完用，用去回帶說，他給遞來出拿裡子櫃從書藥本那把頭鄭老。了回也，邊腳他在蹲來過跑口門院從虎賽
。蟲火螢的滅熄要快隻一像，的亮一亮一子鍋煙，袋煙著攥裡手，口門在站還頭鄭老，頭回了遠走陽陳。好說口門院在站頭鄭老，了走我叔鄭說他。的堂堂亮得照地雪把，了來起升經已亮月。麵後在跟虎賽，門院了出他
