老鄭頭那天多喝了兩杯酒，話稠了。
他蹲在灶台邊，把煙袋叼在嘴上，點著了，眯著眼看著灶膛裡的火。火舌舔著鍋底，映得他臉上的皺紋深深淺淺的，像一道道乾裂的河床。屋裡暖和，他老伴進裡屋了，就剩他師徒兩個。陳陽蹲在對麵，手裡端著一碗藥湯，藥湯是苦的，但喝了暖和。
“我這輩子最得意的事，”老鄭頭把煙袋從嘴裡拿下來，在鞋底上磕了磕，“是年輕時候采了一棵山參。”
“多大？”
老鄭頭用手指比了個長度。九十年。那參長在鷹嘴砬子北麵的石縫裡，他找了它三年。第一年看見它的時候，它才三四品葉，他舍不得采，讓它再長。第二年去，它長了一圈葉子，還是沒舍得采。第三年去，它又長了一圈，已經很大了。他說再等一年吧，又等了一年。第四年去，山參還在。他用紅繩拴了，跪在地上磕了三個頭，喊了一聲棒槌，然後跪在地上用手扒土挖了整整一個時辰。根須完整，參體粗壯，品相完美裝進背簍裡背下山。下山的那天晚上他撫摸著那棵參，嘴角的彎度比灶膛裡的火還要亮堂。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“賣了多少錢？”
“五千塊。”
老鄭頭把煙袋叼回嘴裡，吸了一口。五千塊，在鎮上蓋了一處院子，青磚灰瓦的，院門口種了兩棵梧桐樹，在鎮上算是很氣派的房子。他以為這輩子就住在那個院子裡了，沒想到住了沒幾年，老婆生病了，錢花光了，院子也賣了。他帶著老婆又搬回了山腳下這間土坯房，一住就是幾十年，牆皮掉了補，補了掉，補了又補，像他補過的那些漁網。
陳陽把那碗藥湯喝了，碗放在灶台上。
“那棵參要是再留十年，”老鄭頭的聲音低了下去，“就是百年參，值好幾萬。”
他沉默了好一會兒。那棵參等了他三年，他沒等它。人和參不一樣，人急著用錢，參不急。你急它不急，它長它的。你能等它就能等，你不能等它也能等。老鄭頭說他沒等到，賣早了。
“最失意的呢？”陳陽問。
老鄭頭把煙袋從嘴裡拿下來，看著灶膛裡的火，火苗在他渾濁的眼睛裡跳了一下。
他說不出口。兒子不學采藥，他教了好幾年，兒子學不進去。手指頭伸出來，粗得像蘿卜，拿藥鋤可以，拿繡花針不行。采藥這行，不光是力氣活，是手藝活。他兒子不懂，他也不想學。兒子嫌采藥苦，嫌采藥不掙錢。老鄭頭說采藥這行，掙不了大錢，但養家糊口夠了。他兒子說他想掙大錢，去南方打工了。
老鄭頭把煙袋叼在嘴上，吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，在灶間散開。走了好幾年了，偶爾寄錢回來，人沒回來過。老伴想兒子，想得睡不著覺，半夜裡翻來覆去的。他嘴上不說，心裡也想。
陳陽蹲在那裡聽著沒接話。他想起自己在林場，離太平溝不遠，隔一段時間還能回去一趟。老鄭頭的兒子在南方，隔著一兩千裡地，幾年見不著一麵。老人把這話咽下去，把苦咽下去。咽了一輩子了，不差這一口。
老鄭頭的聲音又響起來，最得意的事，采了那棵山參，賣了五千塊，在鎮上蓋了院子。最失意的事兒子不學采藥，手藝沒人傳。最驕傲的，教出了好幾個徒弟，現在都在藥行乾得不錯，有在藥廠當技術員的，有在藥鋪當坐堂的，有自己開藥店的。他老鄭頭的徒弟沒給他丟人。
“最遺憾的呢？”
老鄭頭沉默了很久。遺憾的事多了，說不完。最遺憾的，跟他老伴過了一輩子，沒讓她享過福。年輕時窮，她跟著他吃苦。老了還是窮，她跟著他吃苞米麵餅子。老伴沒怨過他，一句都沒有。她越是不怨，他心裡越不好受。
。上台灶在放碗，了完喝湯藥的裡碗把，邊台灶在蹲陽陳
。來起站，磕了磕上底鞋在袋煙把頭鄭老
”。了睡該“
。麼什說再沒陽陳。回再早明，辦麼怎了摔清不看地雪，走好不路了黑天說頭鄭老。場林回他，的用不說陽陳。淨乾但，了硬絮棉，了舊子被，上炕在放子被床一出拿裡子櫃從他
。多尿更水喝，便方回幾好來起裡夜，喝不說他，不水喝他問伴老，裡屋壁隔在頭鄭老。去晃來晃裡暗黑在子影，藥草乾串幾著吊上梁房。梁房著盯，上炕在躺他
。開不散，氣霧的裡山像，的淡淡，衝不味藥。味個這是都服衣的上身人連，子筷，碗，子櫃，炕，台灶，味個這是都麼什家頭鄭老，味藥股有子被。口胸到拉子被把，身個了翻陽陳
。度溫有還下底道知己自他讓能少至但，光發不許也。光發能還它，了滅火的裡膛灶等。裡落角個那的深最底心在埋，住記它把陽陳。熱但，見不看，火的裡膛灶在藏像，話些那的天今頭鄭老。睛眼上閉他
。踝腳的他下一了掃巴尾，來下趴邊腳他在，炕上跳上地從虎賽
。了靜安又，清不聽，麼什句一了囔嘟，窣窣窸窸子褥，身個了翻伴老。的吱咯吱咯，動傳帶皮，合咬輪齒，動轉在器機老，的聲一聲一，來過傳壁隔從聲嚕呼的頭鄭老
。起一在混熱的來出呼和涼的去進吸，眼回一了閉又子鼻一了聞他。煙旱的頭鄭老有，土凍有，枝鬆有，雪有裡道味那。的颼颼涼，來進透裡洞破的紙戶窗從，道味的黑漆片一下剩，了影沒子影些那。了暗裡屋，了滅火的裡膛灶。子影的動晃些那著盯他。動沒是還他，下一了晃又們它。動沒他，下一了晃裡暗黑在子影些那。胡柴，參黨，芪黃，子味五。子影的藥草乾些那上梁房著看眼著睜陽陳
