昨天到的。鄭維山當天就把命令傳到了各縣政府。今天他站在辦公桌前，麵前是一張攤開的東川省糧倉分布圖，上麵用紅筆圈了七個糧倉的位置。秘書正在彙報各糧倉的首日開放情況。鄭維山一邊聽，一邊用手指在地圖上移動，從最近的一個糧倉點移到最遠的一個——手指每到一個圈，他就問一句：“這個糧倉的負責人是誰？庫存清點了沒有？有沒有派人到各村去通知？”
秘書一一作答。問到最遠的那個糧倉時，鄭維山的手指停住了。那個圈在山區裡，離省城很遠，山路不好走。他沉默了幾秒，然後用指尖在那個圈旁邊輕輕敲了兩下。“讓縣政府派人騎馬去。山路不好走，但消息不能晚。”
秘書記下，轉身出去。鄭維山走到窗前。窗外那片農田裡，昨天的那個老農今天又出現了——不是收稻子，是站在田埂上，和另一個農民在說話。他們說話的時候手指著北邊——那是糧倉的方向。
聖輝城，老城區，王桂芳家門口，10月22日，入夜。
周全有今天沒有抽煙嘴。他把煙嘴放在了灶台上，和那袋還沒拆開的麵粉靠在一起。麵粉袋上印著“按需配給”四個字，油瓶和鹽包在旁邊排成一排。他蹲在門檻上，看著灶台上這三樣東西。看了很久。
今天糧倉門口排隊的人比昨天更多。糧倉的管理員在門口貼了一張新的告示，上麵寫著：配給持續進行，請各戶按街道分批領取，不必擁擠。周全有沒擠，他站在隊列裡，把煙嘴嘬得比平時更用力。排到他時，稱糧的管理員認出了他——昨天那個跛腿的煤礦工。“今天領什麼？”管理員問。“油和鹽。”周全有把糧本遞過去。管理員稱好之後，在油瓶上貼了一張極小的標簽，上麵寫著：已領。周全有把油瓶裝進布袋裡，轉身走出糧倉時，回頭看了一眼糧庫的大門。門還開著。
現在他蹲在門檻上，把這些東西看了一遍又一遍。灶膛裡的火還沒生。他在等王桂芳。王桂芳今天去了阿爺那邊——阿爺最近咳得厲害，她去送一碗野菜湯。周全有一個人在家裡，對著這三樣東西，不知道該先碰哪一個。他站起來，走到灶台邊，伸手摸了摸麵粉袋。紙袋的觸感是粗糙的，帶著糧食特有的微涼。他縮回手，在圍裙上擦了擦。然後重新伸出手，把麵粉袋拆開，倒了小半碗在盆裡，拿起油瓶，擰開蓋子，手在瓶口停了一下——然後滴了幾滴。油落在麵粉上，把白色的粉末染成了淡淡的黃色。他捏了一小撮鹽撒進去，用手指尖在麵盆裡攪了兩下。指尖能感覺到加了油和鹽的麵粉在濕潤之前的鬆散——那種鬆散是滑的，不是乾燥的澀。
然後他停住了。他把麵盆放在灶台上，用一塊乾淨的布蓋住。等王桂芳回來。麵要和，餃子要包。一個人做沒意思。
聖輝城，老城區，王桂芳家門口，10月23日，入夜。
灶膛裡的火燃起來了。豬油渣子在鐵鍋裡融化的滋滋聲，和之前每一個傍晚一樣。但今晚的灶台上多了三樣東西——麵粉、食用油、食鹽。周全有分三天領回來的。第一天領了麵粉，第二天領了油和鹽，今天又去領了一小包煤炭。他把煤塊用火鉗夾著，小心翼翼地放進灶膛，低頭從灶口往裡看，火苗舔著煤塊的邊緣，先是一小簇藍焰，然後慢慢變成橘紅色。
王桂芳在旁邊揉麵。她的手在水裡和麵盆之間來回，揉了很久。麵團的觸感和以前不一樣——加了油的麵團更軟，更有彈性，在掌心揉搓時會有極細微的油潤感。那種油潤感從指尖傳上來，沿著手掌傳到手腕，傳到她身體裡某個已經乾涸了很久的地方。她揉著揉著，忽然停下來，看著自己的手。手背上青筋凸起，指節粗大，皮膚粗糙得能擦亮火柴。這雙手挖過野菜，洗過繃帶，在配給糧隊列裡攥著糧本站了很久，在阿爺床前端著藥碗一勺一勺地喂。現在它在揉一個加了油和鹽的麵團。
她揉出一個麵團，擀成薄片。擀麵杖是周全有在礦上撿的一截鐵管，兩頭用砂紙磨過。她把麵片擀得極薄，用刀切成寬條，下進鍋裡。鍋裡是野菜湯，但今晚的湯裡多了油星，多了鹽味，多了麵粉——不再是清湯寡水照見人影，是真正的、糊糊的、能掛在麵條上的湯。湯在鍋裡咕嘟咕嘟地翻滾，熱氣升起來，模糊了她的臉。她抬手揉了揉眼睛，用圍裙角擦了一下。是熱氣熏的。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
任東坐在門檻上，手裡端著一隻搪瓷碗。碗裡是麵片湯，湯上飄著幾點極小的油花，還有幾根野菜葉子，被豬油浸得發亮。他用筷子夾起一塊麵片，放在嘴邊吹了吹，咬了一口，嚼了兩下，咽下去。然後把碗端起來，喝了一口湯。湯是鹹的。鹽味和豬油的香氣和野菜的微苦混在一起，咽下去之後嗓子裡留下極淡的餘味。餘味不是苦的。
。了到聽都人個每裡房廚的小狹在但，小很音聲。話句一了說向方台灶著對，來下放碗把他
”。喝好，湯個這。奶“
。醒會後之來出說怕是，說想不是不——口出說有沒她話句這。領能還天明：是的想裡心在她。抖有沒候時的裙圍擦在手隻兩那。團麵的鹽和油了加著揉，裙圍條一同著穿她在現。酥桃過喂前床爺阿在，糧給配過領隊排場市菜在，湯皮麩過煮，菜野過挖裙圍條這著穿她。洞個了燒角邊，裙圍布藍條那是還裙圍。長更間時的要需手雙一淨乾擦比，久很了擦——擦了擦上裙圍在手把，頭回有沒她。麵揉續繼後然，下一了僵背的芳桂王
。下一黑，下一紅，跳在火，火的裡膛灶著看他。菜野泡上早天明著留想，喝得舍不他——湯層一的薄極有還底碗。上口碗在放橫子筷把他。了完喝湯的裡碗把東任
。了去飛外牆鎖封往，來起飛蝶蝴。去回你，說，裡叢草進放蝶蝴把他。綠暗種那的來出掙裡蛹從剛、的活是，綠暗的光發種那屍喪是不，的色綠暗，的軟是還膀翅，來出爬裡蛹從剛蝶蝴——的現發裡墟廢在他是那。蝶蝴的牆鎖封進帶能沒隻那起想然忽他
灑噴劑製抑在，花野的長裡隙縫墟廢——花有也麵外牆鎖封為因。著活還許也蝶蝴隻那，想他在現
