天還沒亮透，是一種摻了灰的鴨蛋青色。林昭已經坐在了屋裡那麵模糊的銅鏡前。
鏡子裡的臉陌生得很。臉色用兌了水的灶底灰和一點土黃顏料調勻了，細細拍打過，比原本暗了好幾個度，還泛著點不健康的黃氣。眉毛被她用鑷子修得稀疏了些，再用炭筆描成平平無奇的兩條。最費勁的是眼睛，她得時刻記得把眼皮稍稍耷拉下來，讓那點過於清亮的光藏進去，看人的時候不能太直接，要帶點讀書人慣有的、有點迂又有點怯的閃爍。
頭發全都束起來，用一根半舊的青布條紮成書生髻，一絲不亂。身上是問何娘子借來的何掌櫃年輕時的一件洗得發白的靛藍直裰，袖口磨出了毛邊，長短倒是合適，隻是空落落的，襯得她越發清瘦。腳上是深灰色的布襪和舊布鞋。
她對著鏡子，試著扯動嘴角，練習一個帶著點苦澀、又有點討好意味的笑容。練了幾次，總覺得哪裡還不對。不是樣子不對，是神氣。她當林昭太久了，那種藏在骨子裡的冷靜和銳利，像水底的石頭，就算水麵平靜，影子還在。
門外傳來極輕的叩門聲，三下。
林昭深吸一口氣，把最後一點屬於“蘇晚”的怯弱神情斂去，換上剛剛練好的、那個落魄書生“林寒”的麵具。她打開門，何掌櫃站在門外，手裡拿著一個小布包。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“都妥了？”何掌櫃上下打量她一眼，目光裡沒什麼波瀾，像是看一件待售的貨物。
林昭點點頭，聲音也壓得低了些，帶點沙啞：“妥了。”
何掌櫃把布包遞給她：“裡麵是兩封舊書，一套筆墨，還有幾十個銅錢。你就說是來湖州訪友不遇，盤纏將儘，想抄書換點路費。我那遠房表舅……姓周，在府衙糧庫做書吏，性子迂，好酒，幾杯黃湯下肚，話就關不住。但嘴也碎，喝完第二天未必記得自己說過什麼。你機靈點。”
“明白。”林昭接過布包，沉甸甸的。
“鎮東頭‘劉記’酒館，晌午過後他常去那兒喝兩杯便宜的‘燒春’。你裝作偶遇，攀談起來。記住，你是‘林寒’，郴州來的落第秀才，對地方風物誌感興趣，想寫點東西。”何掌櫃又叮囑一句，“千萬別提糧食、賬目，就聊倉儲沿革、建築規製這些閒篇。引他自己說。”
“嗯。”
何掌櫃不再多說，側身讓開。林昭挎上布包，低頭走了出去，穿過寂靜的後院，從綢緞鋪旁邊一條更窄的、堆滿雜物的夾道，拐進了尚未完全蘇醒的街道。
晨風帶著隔夜的涼意，吹在臉上。林昭縮了縮脖子，把直裰的領子攏緊些。這個時辰，街上隻有零星幾個挑著早擔的菜販，踏著濕滑的石板路匆匆走過，扁擔吱呀作響。她儘量貼著牆根陰影走，腳步不疾不徐，像個真正的、心事重重又無甚緊要事的窮書生。
“劉記”酒館很好找，就在鎮東頭一座石橋邊上，門臉不大，黑漆的木門板因為常年被水汽浸潤，顏色深一塊淺一塊。還沒到營業的時辰，門板隻卸了一半，裡麵透出昏黃的光和熬煮什麼東西的霧氣。
林昭在橋對麵的一個賣炊餅的攤子邊站住，花兩個銅錢買了個冷硬的餅子，慢慢啃著，眼睛餘光瞥著酒館方向。她要等，等那個周書吏出現，也要等一個“自然”的時機。
日頭漸漸爬高，驅散了些許晨霧，但天空依舊是那種渾濁的灰白。街上的人多了起來，嘈雜聲也大了。酒館的門板全卸了，裡麵傳出跑堂吆喝和碗碟碰撞的聲音，空氣裡飄出劣質酒水、油膩菜味和汗臭混合的複雜氣息。
接近晌午的時候，林昭看到一個人影，晃晃悠悠地朝著酒館走來。那人約莫五十上下，穿著半舊的藏青色吏員服，洗得有些發白，肘部打著同色的補丁。身形瘦削，背有點駝，臉上皺紋深刻，眉頭習慣性地蹙著，嘴角下垂，一副苦相。手裡拎著個小小的酒葫蘆。
應該就是他了。周書吏。
林昭又等了一會兒，估摸著他已經坐下，點了酒菜，這才拍拍手上的餅子屑，整了整衣冠，朝著酒館走去。
掀開打著補丁的藍布門簾，一股更濃烈的、混雜著各種氣味的暖烘烘的濁氣撲麵而來。店裡光線昏暗，擺了四五張油漬斑斑的方桌，已經坐了兩三桌人，多是些短打扮的勞力或小販，大聲談笑著。周書吏獨自坐在最裡麵靠牆的一張小桌旁，麵前一碟鹽水煮豆，一壺酒，正對著小酒杯發呆。
”？桌個拚否可知不，多人裡店，了請丈老位這“：道話官的音口地外點著帶、的過練意刻用，揖作手拱，位空的邊旁吏書周到走，般氣勇足鼓是像後然，看了看下四地疑遲作裝昭林
。了應答是算，聲一了”唔“地糊含，眼一她了看地神精麼什沒，皮眼起抬吏書周
。氣口了歎輕輕，周四顧環地然茫些有神眼，裡手在拿是隻，喝著急不卻，杯小一了斟她。豆煮的樣同碟一，”春燒“的宜便最壺一了來也堂跑叫，旁一在放包布把，下坐麵對他在，謝了道昭林
。著嚼慢慢，子豆顆兩起夾，杯一了喝又自顧自吏書周
”。樣一太不中象想我與是倒……府州湖這“：喃喃聲低，話搭是像又，語自言自是像昭林，兒會一了默沉
”？人鄉外是生後“：眼一她瞥又吏書周
。色神的迫窘出露地時適她”……唉，儘將纏盤。蹤所知不，離搬已早他知誰，友舊位一訪拜想本，此至學遊“，手拱了拱又，子杯下放忙昭林”。士人州郴，寒林生小“
。身出經正是不究終但，些好民平比，流末最是上場官在，服員吏身這他？憐相病同是概大，些了和緩氣語的吏書周”？人書讀“
”。罷也坐坐館個尋，者或，路趕續繼，錢銀些換，書抄抄人幫好隻……今如。了笑見丈老讓“，笑苦瑟林”。第不試屢試鄉是隻，才秀了中幸僥，書年幾過讀“
”。吧生營在實個尋些早是還，紀年這你看。啊易不也館坐，道世這“，杯一上滿又己自給，頭搖了搖，聲一笑嗤吏書周”？館坐“
他著順昭林”。是的說丈老“
