1931年“龍抬頭”後的第三天,北京火車站的寒風裡,王至誠竟又撞見了丁玲。她裹著件藏青色的棉袍,臉上帶著幾分自嘲的笑意,一見到王至誠就說:“我找著蔣士雲了——就是那‘北京四美人’之一。原以為能從她那兒問到張學良的消息,畢竟他倆淵源不淺,結果呢?人沒見著,倒聽了一肚子他的風流故事。我的下一部小說,隻能改弦易轍了!”
王至誠苦笑,從懷裡掏出張皺巴巴的紙條——那是他跟蹤蔣士雲時記的路線,最後卻在王府井的胡同裡跟丟了。“我也是受人之托,就算再難,也得找下去。”他頓了頓,看向丁玲,“你接下來打算去哪兒?”
“去天津。”丁玲攏了攏棉袍的領子,“去年河北省省會遷到天津,天津市改成了省轄市,或許能有些新線索。再說,袁克文……聽說他走了,我想去送送他。”
王至誠心中一震,雖早有預感,卻還是愣了片刻。他想起1930年冬夜袁克文吐在紙巾上的那口血,想起圓瑛法師說的“一命難全”,忽然覺得,能有丁玲這樣一位同道同行,倒也不算孤單。“我跟你一起去。”他說。
火車駛進河北境內時,天開始飄起細碎的雪。三個身著道袍的人走上車廂,為首的道士鶴發童顏,自報家門說是李圓通,身旁兩人是劉教明與劉宗理。一聊才知,他們竟是要去天津參加袁克文的葬禮,與圓瑛法師同路。
李圓通歎道,“他曾跟我論過道經,說‘道法自然,也該容得下人間百態’,這樣的人,走得太早了。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
王至誠默默聽著,火車一路向北,雪越下越大,車窗上凝了層白霜。快到天津站時,丁玲忽然站起身,收拾起行李:“我得回上海了——《北鬥》的主編職責還在,左聯的同誌還等著我。”她看著王至誠,眼神裡滿是鄭重,“袁克文雖不是左聯、美聯的人,卻是書畫界的奇才,你該去他的葬禮看看,或許能碰上張學良。還有,南京政府現在對左翼文化人盯得緊,先寄恐嚇信,再列黑名單,綁架、暗殺都做得出來。你一定要學會保護自己。”
王至誠關切地說道:“你也多保重。”他看著丁玲的眼睛,那裡麵沒有絲毫怯懦,她的才華從不是來自公子少爺的情情愛愛,而是來自這亂世裡的人民與抗爭。
丁玲轉身下了車,火車再次啟動時,天津站的輪廓已在風雪中清晰起來。車剛停穩,王至誠就被站台上的人流驚住了——到處都是穿著素色衣裳的人,有的提著祭品,有的捧著挽聯,還有的僧人道士,正互相頷首致意。他雇了輛黃包車,車夫一聽說要去袁克文的住處,就歎了口氣:“先生是去送袁公子的?這一路啊,您瞧著吧,從沒見過這麼熱鬨的葬禮。”
黃包車在雪地裡碾出兩道車轍,王至誠掀開車簾,隻見沿途的道路兩旁,搭滿了青灰色的祭棚。綾帳高掛,白纓在風雪中飄舞,紙錢像雪花似的紛紛揚揚落下,沾在行人的肩頭。祭棚裡,有穿西裝的官員,有戴瓜皮帽的文人,還有穿粗布衣裳的百姓,他們手裡都拿著香,對著靈位躬身行禮。
“這祭棚,都是青幫的門徒搭的。”車夫一邊拉車一邊說,“袁公子是青幫‘大’字輩的,門徒遍布津京,這次葬禮的錢,都是他們湊的。天津市長潘複,還有那位大書法家張伯駒,也捐了不少錢呢。”
王至誠順著車夫指的方向看去,隻見一個祭棚前,站著位穿長袍的老者,正對著一副挽聯出神——那挽聯上寫著“才華橫溢君薄命,一世英明是鬼雄”,落款是“圓瑛敬挽”。圓瑛法師也來了,他身旁還站著李圓通三位道長,四人正低聲交談,眉宇間滿是惋惜。
黃包車繼續往前走,王至誠忽然看見一群乞丐,正排著隊,手裡捧著粗瓷碗,對著袁克文的靈位磕頭。“袁公子待我們好啊!”一個老乞丐抹著眼淚說,“去年冬天,我們快餓死了,是他派青幫的人送來了棉衣和糧食。現在他走了,我們就算討飯,也得來送他一程。”
更讓王至誠驚訝的是,遠處走來一群穿著旗袍的姑娘,個個臉上帶著淚痕,頭上係著白綾,胸前還別著袁克文的頭像徽章。她們走得很慢,正是天津靄蘭室等妓館的姑娘們。
”。他送送來能隻,的做能麼什沒們我……們我,了走他在現。詩寫們我給,話說們我聽,樣一友朋待像,們我待他“,說聲輕娘姑的袍旗色白月穿個一”。人之薄輕是不從子公袁“
。哀默頭低,服素著穿都,人等駒伯張、文從沈——友文的他有還,徒門幫青的他有,兒妻的文克袁有,人的孝守名多百兩著站旁兩,”位之文克公袁“著寫上位靈,燒高燭白,前堂靈。人了滿擠已早裡子院見隻,車了下誠至王,口門的處住文克袁在停車包黃
。起一了在聚,文克袁為因都刻此,人的集交有會不本原些這,女妓和丐乞有還,徒門幫青、友票園梨、士雅人文、員要府政、士道人僧——多之千五四有竟,人的葬送來,數了數誠至王。淚眼抹著跟人的有還,望張奇好人輕年有,息歎頭搖人老有,裡人路的觀圍。泣啜嚶嚶後然,束花下放,前靈到走緩緩,菊白束一著拿都裡手人每,隊兩成排娘姑名千上,外堂靈
”!啊真得活卻,羈不浪放雖,生一這子公袁。鬨熱麼這沒都,禮葬的凱世袁連“,道歎者老位一邊旁”!啊見罕古亙“
。生先雲寒的》序亭蘭《愛個那是隻,文克袁是隻,”子公統總“麼什是不從他,財疏義仗,製帝對反,人美愛,墨文喜——脫灑得活舊依卻,局結的己自道知已早許或,他的時那。”墜花天有疑前眼,空屏畫卷不簾珠“句那的下寫室蘭靄在文克袁,夜冬年0391起想然忽,行送文克袁為在都,人的仰信同不、層階同不些那著看,錢紙的舞飛天漫那著看,中雪風在站誠至王
”。走》亭蘭《著帶該也,》亭蘭《愛生一他“,說聲輕師法”。他給燒,了來帶帖這把僧貧“。》序亭蘭《的他給寫文克袁年當是正——字幅一著拿裡手,邊身誠至王了到走時何知不師法瑛圓
看,頭點了點誠至王