1931年3月下旬的天津，暮色像一塊浸了墨的絨布，沉沉壓在城牆上。西沽一帶的街巷裡，烏鴉的悲鳴此起彼伏，混著靈棚外飄來的紙錢灰燼，把空氣染得又冷又澀。王至誠裹緊了藏青色棉袍，踩著積雪快步走向袁克文的宅邸——那座平日裡掛著“寒雲齋”匾額的院子，如今已被素白的綾帳裹滿，簷角下的白燈籠在風裡晃蕩，像極了袁克文生前寫過的那句“珠簾不卷畫屏空”。
靈棚前的香案上，白燭燒得正旺，蠟淚順著燭台淌下來，積成一小灘渾濁的黃。王至誠走上前，對著靈位恭恭敬敬行了三跪九叩禮，起身時，一個穿素服的少年忽然跪在他麵前回禮——是袁克文的兒子袁家騮，才十五六歲的年紀，眉眼間還帶著稚氣，膝蓋上的孝布卻已被雪水浸得半濕。“王先生，多謝您來送家父。”少年的聲音帶著哭腔，卻努力維持著體麵。
王至誠連忙扶起他，目光越過少年的肩頭，看見裡屋門口站著一位少婦。她穿一件月白色的旗袍，外麵罩著素色坎肩，頭發挽成整齊的發髻，手裡攥著一方繡著蘭草的白絹——正是袁克文的正妻劉梅真。王至誠早聽過她的名頭：出自天津名門，寫得一手漂亮小楷，工詩詞、通音律，連袁克文那樣疏狂的人，都稱她為“知音”。此刻她臉上沒有過多的悲戚，隻眼神沉靜地看著靈棚裡的人，仿佛在默默記下每一個來送別的身影。
“王教授，裡麵請，燒點紙吧。”劉梅真的聲音很輕，卻帶著一種世家女子的從容。王至誠跟著她走進裡屋，八仙桌上擺著袁克文的遺像——照片裡的人穿著長衫，手裡拿著一卷《蘭亭序》摹本，嘴角帶著幾分漫不經心的笑意，倒不像個剛離世的人，更像要去戲院聽戲。他拿起紙錢放進火盆，火苗竄起時，忽然想起袁克文的出身：袁世凱十七個兒子裡，最受寵的就是他。六歲能寫字，七歲讀經史，十歲會寫文章，十五歲就把詩詞歌賦玩得通透，還有過目不忘的本事，當年多少人都覺得，他會是袁家“王子”的不二人選。
可偏偏，他最反對袁世凱稱帝。王至誠燒紙的手頓了頓，想起段宏業後來會講的“鴻門宴”——袁克定想當太子，設了酒局請袁克文，滿座都是趨炎附勢的人，袁克文卻隻坐了一盞茶的功夫，甩著袖子就走，臨走前還丟下一句：“當太子？二爺我不稀罕，吃飽喝足，走了！”後來為了避開“煮豆燃豆萁”的禍事，他乾脆逃去了上海，誰知道一去就成了青幫的“小老大”，輩分比黃金榮、杜月笙還高。
“王先生，主事的人請您去前院用餐。”一個仆人走過來，打斷了王至誠的思緒。他跟著仆人穿過擠滿吊唁者的院子，遠遠就看見前院的八仙桌上擺著幾碟小菜，一個身材修長、皮膚白淨的青年正坐在那裡斟酒。那人穿一件淺灰色的西裝，領帶打得一絲不苟，眉宇間帶著儒雅之氣，王至誠竟誤以為是徐誌摩，忙上前拱手：“誌摩先生，沒想到您也來了。”
青年聞言笑了，放下酒壺起身：“鄙人不是徐誌摩，是張孝若。南通女子師範學校的校長，也是中國紅十字會南通分會的會長。”他舉止大方，說話時眼神坦蕩，“徐誌摩和胡適先生都沒親自來，不過挽聯已經送到了；皖係盧永祥的公子盧小嘉、溥侗先生，還有孫科先生，也托人送了花圈。”說著，他指了指身邊坐著的另一個青年，“這位是段祺瑞先生的公子，段宏業。”
王至誠看向段宏業，隻見他穿著一件緞麵的棉袍，手指間夾著一支煙，眼神裡帶著幾分紈絝子弟的散漫。他早聽說段宏業是個花花公子，抽鴉片、好圍棋，卻是當時圍棋界數一數二的高手。王至誠忙上前施了一禮，段宏業卻擺了擺手，吐出一口煙圈：“王先生不用客氣，咱們都是來送袁二爺的。等送完殯，我帶你去抽一袋，再逛逛那地方——好多嫩妞圍棋下得可好了。”
張孝若輕輕咳嗽了一聲，顯然是不太讚同段宏業的話，轉而對王至誠說：“王先生應該也聽說了，袁二爺到上海後，很快就成了青幫的‘大’字輩。黃金榮、杜月笙見了他，都得恭恭敬敬喊一聲‘小老大’。”他拿起酒杯抿了一口，語氣裡滿是敬佩，“唱戲的想跟他交換名帖，他從不拒絕；販夫走卒想跟他拜把子，他也點頭同意。他富裕的時候，散儘千金，不管是文壇朋友，還是妓女、黃包車夫，都念著他的好。有一回他開香堂收弟子，第一句話就是‘你們既進了家門，千萬記住不可輕視下流社會，要儘己所能幫他們’。”
“可不是嘛！”段宏業放下煙，語氣裡帶著幾分羨慕，“袁二爺窮的時候，送錢的人能排到街尾！頭一個來的就是青幫子弟，提著大洋上門說‘孝敬小老大’，結果袁二爺就回了一句：‘二爺我會寫字賺錢，你們賺的都是血汗錢，用不著孝敬！’”他頓了頓，又想起一件事，“袁世凱去世那回，出殯的時候多隆重啊，袁二爺倒好，戲癮上來了，照樣跑去戲院唱戲。後來弟弟妹妹跟他說袁克定分家不公平，他一掀帽子就走：‘愛咋分咋分，你二哥我看戲去嘍！’”
”。氣有直一裡心們她，事的家分前之——賬算定克袁找天當殯出在算打們她，說聽才剛我“，音聲低壓他”。了客女謝來們妹姐著帶，姐小雪靜袁是“：說眉著皺，聽了聽耳側若孝張。腔哭的抑壓著雜夾，聲話說的子女來傳壁隔見聽然忽，神入得聽誠至王
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。仇成目反妹兄讓再能不，了亂夠經已家袁在現“，若孝張向看誠至王”。止阻法辦想得們咱“？話笑看人外讓是不豈，來起鬨上禮葬在是若，弟兄的胞同母一是也，說麼怎再可。手過伸未從定克袁，時字賣得窮文克袁起想；逼緊步步的定克袁，時製帝對反文克袁起想他。緊一裡心誠至王
”！仇報爺二替，號為杯摔，了來定克袁等，麵後廂包在伏埋子弟幫青讓要說……說姐小袁！了好不“：來進跑張張慌慌人仆個一見看就，話說要剛，頭點若孝張
了欠虧定克袁定認她刻此。二不一說，決果、烈剛，親父像最她屬就，裡兒女的凱世袁——子性的雪靜袁起想他。身起站地猛誠至王
