一九九五年春末，遼北平原的柳樹村已有三個月未落一滴雨。
村裡那口老井從清朝光緒年間傳到如今，頭一回見了底。井沿的青石被磨得油亮，井壁上墨綠的苔蘚如今成了黃褐色的乾痂，像死去的鱗片。李茂才帶著五個漢子站在井邊，汗珠子順著他們黝黑的脖頸往下淌，砸在乾裂的泥土上，瞬間就沒了蹤影。
“再往下挖五米。”村長吧嗒著旱煙袋，煙鍋裡早沒了火星，“縣誌裡說這井底下有暗河。”
李茂才啐了口唾沫，唾沫在泥地上隻留下個灰白的印子。他是村裡最會挖井的人，五十來歲，光棍一條，脊背彎得像把老犁。他係好麻繩，第一個踩著井壁的凹窩下去。越往下，空氣越涼，那股涼不是清爽的涼，是鑽進骨頭縫裡的陰冷。
挖到第三天晌午，鐵鍬碰著了硬物。
不是石頭那種悶響，是空心的、帶著回音的“咚”一聲。李茂才心裡一激靈，趴下身用手扒拉泥土。泥土下露出塊圓形的皮麵，顏色黑得發亮，像塗了層油脂。他繼續扒，整個物件露了出來——一麵直徑約莫二尺的鼓。
不是尋常鼓。鼓身是整段老榆木鑿出來的，邊緣刻滿了密密麻麻的圖案：長角的鹿、三隻眼的蛇、九個太陽圍著一個月亮。鼓麵繃的是某種獸皮，薄而韌，手指按上去有種詭異的彈性。鼓側係著六串銅鈴，銅鈴已經發綠，卻不見半點鏽蝕。
最奇的是，這麼深的井底，鼓身竟乾爽如新，連點水漬都沒有。
“邪性。”王瘸子趴在井口往下喊，“茂才，先上來！”
李茂才卻像被什麼勾住了魂。他伸出粗糙的手，輕輕摸了把那鼓麵。
冰涼。不是井水的涼，是像摸到了深冬凍死的蛇。那股涼順著手臂往上遊，直鑽進心窩裡。他哆嗦了一下，忽然聽見極輕微的嗡鳴，像是鼓自己在振動。
當天夜裡，柳樹村三百多口人，做了同一個夢。
夢裡月亮是血紅色的，懸在枯井正上方。井邊站著個戴鹿角盔的人，那鹿角枝杈猙獰，在月光下投出蛛網般的影子。那人臉上塗著白堊和炭灰，看不清麵容，隻看見一雙眼睛亮得瘮人。他赤著腳，腳踝上拴著骨串，繞著井跳一種古怪的舞——步伐時急時緩，身體扭曲成正常人做不到的角度，脖子像鵝似的伸得老長。
鼓聲響起來了。不是現實裡能有的聲音，那鼓聲又沉又悶，每一下都像砸在胸口上。鹿角人越跳越快，嘴裡發出嗚咽般的吟唱，天空開始聚集黑雲。
李茂才在夢裡看得最真切。那鹿角人突然轉過臉，直勾勾盯著他，嘴唇動了動。他想跑，腳卻像生了根。鹿角人緩緩舉起手，指向井底。
“咚——”
李茂才驚醒過來，渾身被冷汗浸透。窗外，天還黑著，遠處傳來第一聲雞鳴，那雞鳴聲嘶啞，像是被掐住了脖子。
緊接著，他聽見了雨點敲打窗欞的聲音。
起初是稀疏的幾滴，很快就連成了線，最後成了瓢潑之勢。雨下得邪門，又急又猛，砸得屋頂砰砰響，像是無數隻手在拍打。村裡人全醒了，孩子們光著腳跑到院子裡歡呼，老人們卻站在屋簷下，望著黑沉沉的天，臉色一個比一個難看。
“這雨……不對勁。”王瘸子拄著拐，雨水順著他的破草帽往下淌，“你聞聞，有股腥氣。”
李茂才深吸一口氣。雨水中確實混著一股味道，像是鐵鏽，又像是多年未開的棺材板。
雨連下了三天三夜，井裡的水漲到了井沿，渾濁的黃湯打著旋。第四天清晨，雨終於停了，太陽出來時白晃晃的，照得人睜不開眼。村裡人開始議論那麵鼓，有人說該供起來，有人說該燒了，爭得麵紅耳赤。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
沒人注意到李茂才的變化。
起初隻是手指偶爾抽動，像在敲打什麼節拍。後來是腳，走路時會不自覺地踩出奇怪的步點。第七天傍晚，村裡人在曬穀場開會商量怎麼處理那鼓，李茂才突然站了起來。
他的眼神直勾勾的，瞳孔裡倒映著西天血紅的晚霞。
。舞跳始開他後然
。白眼片大出露，下一動轉爾偶子珠眼有隻，具麵了戴像得硬僵肉肌，情表何任有沒，臉的他是的怕可最。線絲的見不看引牽在是像，開張又曲蜷指手，動擺的似頭骨有沒像臂手的他。直伸、曲彎度角的能可不以蓋膝，起聳膀肩，長伸子脖——樣一模一姿舞的人角鹿裡夢和
。他拉去上長村”！才茂李！才茂“
”！的冰是子身他！的冰“：手回縮聲一叫怪就長村，膊胳到碰剛
。子口裂得乾場穀曬，辣毒陽太天些這可。來出裡水從剛是像，印腳濕的淺淺串一下留，上土泥的過踩腳赤才茂李，現發才這們人
。吸呼下底在西東麼什有像，泡氣串一出冒爾偶麵水，光油的異詭著泛裡夜黑在水井見隻，看去子膽著壯人的夜守。來傳向方的井從，聲鼓的隱隱見聽人有總，時靜人深夜可。管保別分人個三由匙鑰，裡櫃鐵的庫倉部村了在鎖被鼓
。碎撞板門把點差次一有，人驚得大卻氣力可，陷深窩眼，起凸高高骨顴，去下瘦消地見可眼肉體身的他。跟後腳到碰乎幾頭，形弓成折反人個整時有，狂癲越來越蹈舞那，舞跳始開時準他，時子到每。板木了上釘戶窗，裡屋己自在關被才茂李
”。它摸該不更，它動該不們你。管他歸就脈水的哪，哪在埋鼓。死而竭力也己自，雨來求夜三天三了跳，鼓蒙皮的己自用滿薩的力法有最，旱大間年早。鼓水鎮的滿薩是那“：口開緩緩才，晌半了坐枯眼著閉，完聽太太老關。太太老關的歲十九村鄰了找去偷偷子瘸王
”？辦咋“
”。了了果因段這把，舞雨祈套整一完跳，來出請鼓把夜之圓月在，舞那會學，的硬命個找……是二。碰再別遠永，井填，處原回放敬敬恭恭鼓把是一“，著嗽咳太太老關”。子法個兩“
”？嗎跳在是不才茂“
跳身附“，子瘸王著盯珠眼的濁混，眼開睜太太老關”。身了附被是，跳是不那他“
