2016年深秋，沈陽鐵西區一家老醫院的三樓走廊，王春燕捏著手電筒開始午夜巡房。走廊長得像沒有儘頭的隧道，日光燈管有一半忽明忽暗，發出蜂鳴似的嗡嗡聲。她在這裡乾了八年護工，從不敢深究為何這層樓比其他樓層冷上幾度，哪怕暖氣燒得滾燙。
王春燕四十出頭，丈夫在工地摔斷腿後在家休養，女兒讀高中，母親肺癌晚期住在四樓腫瘤科。她值夜班一宿能多掙八十塊，夠給母親買兩盒止痛貼。錢像流水一樣從指縫漏走，她咬咬牙，什麼班都接。
巡到317病房時，右邊肩胛骨處傳來輕輕的觸感，像有人用冰涼的手掌拍了她一下。
王春燕渾身一僵。
姥姥還在世時說過：“人身上有三把火，頭頂一把，左右肩各一把。走夜路聽見有人喊你名字，或是覺著有人拍你肩膀，千萬莫回頭。一回頭，肩上的火就滅了，邪祟就能上身。”
她攥緊手電筒，指節發白。走廊空蕩蕩，隻有遠處護士站傳來隱約的收音機聲——值夜班的小張又在聽午夜情感熱線。可能是幻覺，她安慰自己，連續值了三個大夜班，誰都會神經衰弱。
繼續往前走。317到322，六間病房十二個病人，三個危重，五個術後，四個長期臥床。她挨個檢查輸液管、呼吸機、監護儀數字，動作機械熟練。走到323門口時，右肩又被拍了一下。
這次更清晰，帶著潮濕的寒意，透過護士服滲到皮膚上，激起一層雞皮疙瘩。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
王春燕深吸一口氣，牙齒咬住下唇。絕不回頭。她加快腳步，皮鞋跟敲擊水磨石地麵，聲音在走廊回蕩，像有另一個人跟在她身後走。經過不鏽鋼垃圾車時，她瞥見反光中自己蒼白的臉，以及身後——什麼都沒有。隻有被拉得細長的影子，隨著燈光搖晃。
那一夜，右肩被拍了七次。
第二天交班時，她旁敲側擊問小張：“昨晚你巡三樓時，有沒有覺得……不對勁？”
小張是個二十五歲的姑娘，正對著小鏡子補口紅，聞言噗嗤一笑：“燕姐，你是不是看太多鬼故事了？咱這是醫院，死人多，怨氣重，有點陰森正常。我姥說醫院底下以前是亂葬崗，但我在這工作三年了，屁事沒有。”
王春燕沒再問。小張年輕，陽氣旺，看不見那些東西。她不一樣。她記得小時候在遼河邊姥姥家過暑假，半夜起夜，親眼見過窗戶外飄過的白影子。姥姥說那是水鬼找替身，隻要不答應它的呼喚就沒事。有些東西，信則有。
又輪到她值大夜。這次她特意在護士服口袋裡放了一小包鹽——姥姥說過鹽能驅邪。巡到三樓時，右肩的拍打如約而至。頻率更高了，幾乎每走過兩間病房就來一次。觸感也從輕拍變成了有分量的按壓，仿佛真有一隻手搭在她肩上。
恐懼像冷水漫過胸腔。王春燕強迫自己數數：一、二、三……數到二十步就安全了，前麵是亮著燈的護士站。她能感覺到那東西離她很近，脖頸後傳來細微的喘息聲，帶著河底淤泥的腥味。
最可怕的是325病房外的藥車。當時她正給一位心衰老人換輸液瓶，右肩突然被重重一拍，她手一抖，玻璃瓶險些滑落。穩住心神後，她餘光瞥見不鏽鋼藥盤上扭曲的反光——除了她自己佝僂的身影，還有一個模糊的人形輪廓，緊貼在她背後，一隻腫脹發白的手正從她肩上緩緩收回。
王春燕差點尖叫出聲。她死死咬住舌頭，血腥味在口腔彌漫。換完藥走出病房，她幾乎是跑著衝向樓梯間，卻在門口停下。四樓住著她母親。如果這臟東西跟著她上了四樓……
她轉身，麵對空蕩蕩的走廊，用儘力氣低聲說：“我不怕你。”
話音剛落，右肩被狠狠拍了一下，力道大得讓她踉蹌半步。
那一夜她沒睡，坐在亮如白晝的護士站，握著手機翻看母親的照片。天快亮時，小張來接班，看到她布滿血絲的眼睛，嚇了一跳：“燕姐，你臉色怎麼這麼差？要不請個假？”
。落著沒還錢藥向靶的天明親母，錢扣要假請。頭搖搖燕春王
。冷得覺都下陽太在走天白，陷深窩眼，斤八了瘦她。吸呼的冷冰有後頸脖得覺總，氣腥水河的重濃到聞，聲步腳的遝拖有後背見聽：覺幻現出始開燕春王。下一來然突時單床換、飯喂人病給她在至甚時有，高越來越率頻的肩拍。形隨影如西東那，周一續連
。起不等病的親母？哪在作工份一下可，職辭過想她。心掌進掐甲指，著聽頭低燕春王。”信迷建封播傳別“，象形意注她醒提婉委，話談她找任主部理護。熱不燒遠永器水熱的樓三說工護有，過飄影白有裡廊走見看夜半說人病有。言流有始開裡院醫
。出而眶奪淚眼，住不忍也再她，次一這。了拍被又肩右，時房巡。班值續繼樓三回睛眼著腫紅，夜半到守樓四在燕春王。血了吐，化惡情病親母天那。裡夜天十第在是潰崩正真
”？嗎我過放能不就你……考高年明兒女我，著躺上樓在還媽我，事心虧過做沒我？樣怎想底到你“：道咽哽氣空著對但，頭回沒她
。了散消慢慢，息氣冷陰的散不繞縈直一股那後然。的柔溫是乎幾，碰觸下一的輕極來傳肩右，後鐘秒幾。寂死入陷廊走
。力壓的形無種那了有沒上肩但，鬼像得悴憔她的中鏡。子鏡向看，間生衛進走地差神使鬼她，時房病523過經。肩拍被沒再，頭儘廊走到走直一，走前往著探試她。了住愣燕春王
”。了腫泡都人，現發才天二第，現發人沒房水開在倒，作發病臟心時房巡上晚，劉姓，的男。工護個一過死淹時修翻代年十八，部院住舊是前以樓三“：說才久許默沉，煙旱著巴咂頭老，述講的她完聽。事舊年陳有所道知，年十三了乾這在爺大趙。爺大趙工潔清老的院醫找去氣勇足鼓她，天二第
”？肩我拍麼什為他……他“：跳狂臟心燕春王
成變來後。麵地打拍能隻，手起不抬，人叫想時病發他。急子性是就，人好個是劉小“：圈煙口一出吐爺大趙
