一
石婆是在一個無風的夜裡走的。
那天白天，她的精神突然好了很多。那種好，不是裝出來的，是真真切切的好。她那雙渾濁了大半年的眼睛，忽然清亮起來，像沙漠裡雨後初晴的天空。她不用人扶，自己就撐著乾草坐起來了，動作雖然慢，但沒有發抖。阿蘿端著粥碗進來的時候，看見石婆坐在那裡，愣了一下，然後眼眶就紅了——因為她也聽大人們說過，將死的人，有時候會突然好起來。
“奶奶，你坐起來了！”她把粥碗放在地上，趕緊過去扶。
“扶什麼？奶奶又不瘸。”石婆甩開她的手，語氣跟從前一模一樣，帶著那種不耐煩的慈祥。她自己伸手去端粥碗，端起來，一口一口地喝，喝得很慢，但沒有嗆，也沒有灑。粥從嘴角流下來一點，她用袖子擦了，動作自然得像沒事人一樣。
阿蘿蹲在她麵前，看著她把一碗粥喝完了。
“還要嗎？”
“夠了。”石婆把碗放下，舔了舔嘴唇，“這粥誰煮的？”
“我煮的。”
“放了多少水？”
“兩碗水，一碗黍子。”
“太稠了。”石婆說，“黍子金貴，得多加水，一碗黍子能煮三碗粥。你放兩碗水，糟蹋東西。”
“嗯。”阿蘿點頭，“下次我記住了。”
石婆看了她一眼，那目光裡有責備，又有很多別的什麼。她伸手把阿蘿拽過去，讓她坐在自己身邊。阿蘿順從地坐下了，靠著石婆瘦骨嶙峋的肩膀。石婆的身上散發出一股味道，不是病氣，是草藥的味道——沙冬青、駱駝刺、堿蓬，那些她采了一輩子的東西，在沙地裡長了一輩子，也在她身上醃了一輩子。
“阿蘿。”石婆說，“把那些草藥包拿出來。”
阿蘿愣了一下，然後轉身從角落裡把那個大布包拖過來。那是石婆的全部家當，幾十個小布包，每個包著一種草藥。有些包得整齊，有些包得潦草，但每一個上麵都係著一根不同顏色的線——紅的、黑的、白的、綠的、藍的，顏色多得數不過來。
石婆拿起一個係著紅線的布包，打開，裡麵是一把乾枯的根莖，灰褐色，皺巴巴的，像老人臉上的皺紋。
“這個是沙冬青的根，治風寒。”她的聲音很輕，像風裡的沙粒，又乾又脆，“風寒什麼時候最容易得？冬天換春天的時候，還有秋天換冬天的時候。天忽冷忽熱的，人就容易病。病了一開始是什麼樣子？打噴嚏，流鼻涕，嗓子疼。你記住了——剛病的時候，用沙冬青。別等病重了再用，重了就晚了。”
阿蘿點頭，眼睛盯著那包草藥。
石婆又拿起一個係著黑線的布包，打開，裡麵是乾枯的花，顏色已經發暗了，但還能看出原來的黃色。
“這個是駱駝刺的花，止血。”石婆把花湊到阿蘿鼻子底下，“你聞聞，什麼味道？”
阿蘿聞了聞。“有點苦。”
“對。止血的藥都是苦的。你記住了——以後你給人止血，先用清水洗傷口，洗乾淨了，把這個花嚼碎了，敷上去。嚼的時候多嚼一會兒，嚼得越爛越好。敷上去之後，用乾淨的布包上，三天別沾水。”
阿蘿又點頭。
石婆拿起第三個布包，係著白線的。裡麵是黑色的籽，比黍子還小，一粒一粒的，像沙粒。
“這個是堿蓬的籽，治腹瀉。”石婆說，“拉肚子的時候，抓一把，放鍋裡炒，炒到發黃，碾成粉，衝水喝。一天三次，兩天就好。”
她一個一個地講，聲音從頭到尾都很平穩，沒有喘，沒有咳嗽。阿蘿一個一個地聽，眼睛從頭到尾都盯著那些草藥，沒有移開過。石婆講了多久，阿蘿就聽了多久。草棚外麵，太陽從東邊升到了頭頂，又從頭頂滑到了西邊。一整天的時間，就在這一包一包的草藥裡過去了。
“這個是野薑，驅寒的。這個是苦艾，治蟲子咬的。這個是沙棘的皮，治咳的……”石婆的手指在布包間移動，每拿起一個，阿蘿就跟著念一遍。念到後麵，石婆不講了，一個一個地考她。
“這個是什麼？”
“沙冬青的根，治風寒。”
”？個這“
”。血止，花的刺駝駱“
”？個這“
”。瀉腹治，籽的蓬堿“
。燈了點像得亮，的亮是睛眼雙那但，床河的裂乾裡漠沙像，起一在擠紋皺的上臉，候時的來起笑她。了笑地意滿婆石。錯答沒都個一蘿阿，個十幾了問婆石
w t . p o o在盡節章說小新最
。輕樣一風像，輕很輕很上頭在摸但，泥的掉不洗有遠永裡縫甲指，大粗節骨手隻那。頭的蘿阿摸了摸手伸，說婆石”。強奶奶比。好性記，子孩這你“
”。了好能就天明你，奶奶“：句一了說地悶悶，上腿的婆石在埋臉把她。了哭想又得摸被蘿阿
。道味的枯乾種那的有特裡漠沙著帶，的颼颼涼，來進透裡隙縫從風。餅的口一了咬誰被像，片一的薄薄，了來出經已亮月但，黑沒還天。天到看能裡隙縫，的搭草乾和枝枯用是頂的棚草。頂的棚草著看，頭起抬她。答回有沒婆石
”。來過你“，說然忽婆石”。蘿阿“
。的吹，大風天冬——子口的裂乾上唇嘴她看。了大越來越，的有就小從——痣顆那下底子鼻她看。子印白條一了留但，了好長經已，的摔年去是那——疤道那的上頭額她看。遍一了看地細細仔仔，臉的她著捧，手雙出伸婆石。去過湊，頭起抬蘿阿
”。治們他給得你，了病人裡村。用好好，管保好好要你“，了鬆然忽弦根一像，了低然忽音聲，說婆石”。了你歸就藥些這，後以了走奶奶“
。抖不己自讓力努在她但，抖發在音聲的她。說蘿阿”。的走會不奶奶“
”。久很活得還，小還你。了本夠，年多十六了活奶奶“，說婆石”。走會都誰“
知就看一，了毛磨都角邊，漬油和漬汗是全麵上，大掌巴有隻，小很包布個那。久很了攥，裡手在攥，包布小個一出摸下底頭枕從她
