黍子苗長到膝蓋高的時候，沙漠的夏天又來了。
今年的夏天比去年更熱。太陽像一口倒扣的火盆，從早烤到晚，把大地烤得發白。地裡的土裂開了，裂縫有一指寬，黍子苗的葉子卷成了筒，顏色從綠變成黃，又從黃變成白。
天還沒亮，熱氣就從地麵蒸騰起來，像一口燒開了的大鍋，把整個沙漠罩在裡麵。空氣是扭曲的，遠處的紅柳叢看上去像在水裡搖晃。鹽湖的水麵又縮了一大圈，露出白花花的鹽堿地，風一吹，細白的鹽末就飄起來，嗆得人嗓子發乾。
鐵骸蹲在地頭，先是用手捏了一把土。那把土在他粗糙的掌心裡碎成了粉末，又從指縫間簌簌地漏下去，像沙子一樣。
他不甘心，又往深裡挖了挖，挖到半尺深的地方，抓起第二把土。這把土稍微好一點，有了一點潮氣，但捏在手裡還是散的，怎麼也攥不成團。
“又是大旱。”他站起來，拍了拍手上的土，聲音沉悶得像從胸腔裡擠出來的。他眯著眼睛看了一眼東邊剛升起來的太陽——那太陽白花花的，刺得人眼睛疼，根本沒有早晨該有的那種紅彤彤的暖意。
比去年還旱。
這四個字從他嘴裡說出來，所有人都沉默了。
蕭寒拄著骨杖，站在他旁邊。骨杖是石婆留給他的，杖身已經被他的手磨得光滑發亮，杖頭包著一塊不知是什麼野獸的骨頭，已經被磨得圓潤了。他的右腿從膝蓋以下裹著繃帶，繃帶已經看不出原來的顏色，灰撲撲的，邊緣磨出了毛邊。他把重心靠在骨杖上，左腿支撐著身體，獨眼盯著那片蔫頭耷腦的黍子苗。
十畝地。
一萬株苗。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
每一株都是他們用汗水澆出來的——從春天整地開始，一鍬一鍬地翻土，一塊一塊地敲碎土坷垃，一粒一粒地點種子，再一桶一桶地從鹽湖挑水來澆。阿蘿的小手磨出了繭子，鐵骸的腰彎下去就直不起來，石虎的肩膀被扁擔壓出了一道深紅的印子，火煉仙子那雙手，原本是用來煉丹的，現在滿是泥巴。
要是旱死了，秋天就得餓肚子。
去年冬天，他們就是餓著肚子熬過來的。啃樹皮，嚼草根，把骨頭煮了又煮，直到煮不出一點油星。阿蘿瘦得皮包骨，夜裡餓醒了就哭，哭累了又睡過去。蕭寒整夜整夜睡不著，聽著外麵野狼的嚎叫，想著怎麼熬過這個冬天。
好不容易熬到春天，好不容易種下這些黍子，好不容易看著它們發芽、出苗、長到膝蓋高。
現在，又要旱死了。
蕭寒的右腿隱隱作痛。這腿是去年冬天被雪狼咬的，骨頭斷了，雖然接上了，但一直沒有好利索。站久了就疼，走路多了就腫，陰天的時候疼得更厲害。今天是大晴天，太陽毒得很，但腿還是疼——那是因為站得太久了。
“水渠挖得怎麼樣了？”他問。
聲音不大，但很穩。像一塊石頭扔進水裡，不響，但有分量。
石虎擦了擦汗。
他剛從水渠那邊趕過來，渾身上下都是土，臉上被汗衝出一道一道的白印子。身上的粗布褂子濕透了，貼在身上，能看出他肩膀上那塊鼓起來的肌肉——那是常年乾重活練出來的。他的胳膊比蕭寒的大腿還粗，手掌像兩把扇子，指關節粗大，上麵布滿了老繭和裂口。
“挖了一大半。”他說，聲音有點喘，“再有十天，就能通水。”
他說這話的時候，自己也沒底氣。十天，對一株快要旱死的黍子苗來說，太長了。黍子苗的葉子已經卷成了筒，再旱五天，就得乾死。他懂莊稼，他在地裡摸爬滾打了半輩子，什麼地什麼時候該澆水，他心裡有數。
十天，等不了的。
蕭寒也懂。
他雖然年輕，但他是從死人堆裡爬出來的。他見過旱災，見過莊稼一片一片地枯死，見過人們為了搶水打得頭破血流，見過河床乾得像龜殼，見過牛馬渴死在路上，肚子脹得像鼓。
“十天太長了。”他說。
他的獨眼從黍子苗上移開，看著石虎。那隻眼睛是灰藍色的，像冬天的天空，冷冷的，但底下藏著火。另一隻眼睛被一塊黑布蒙著，那是很久以前受的傷，黑布已經洗得發白了，邊角磨出了毛邊。
“五天。”他說，“五天內，必須通水。”
。嘴張了張虎石
。了去回咽又話的邊嘴了到，苗子黍的死旱快片那眼一了看他但。夠不氣力、夠不具工、夠不手人說想，了挖在命了拚經已們他說想，夠不本根天五說想，能可不說想他
。白的燼灰像，白蒼的上臉人病像，白的死要快種那是，色白的康健是不色白那。白變黃從又，黃變綠從子葉的苗子黍
。牙咬了咬他
”。天五就天五“
。睡沒虎石，上晚天那
。挖續繼，纏一纏條布。管不也他，的膩膩滑，上把鍬在糊，來出流水血，了破磨泡血的上手，活的人個三了乾人個一他。換再了快磨，磨頭石用的來下換，把一換就了鈍挖，鍬鐵把三著堆邊身。挖地鍬一鍬一，光月著借，上地工在蹲他
。頭眉下一皺沒也他，了紅染身全他把血的熊，來回裡地雪從熊死頭一著扛人個一他，天冬年去——怕不都熊連他，狼怕不他。叫嚎的狼野處遠有還，道味的土沙著帶，來吹處深漠沙從風。縫裂的上地清看能得亮，亮很亮月
。旱怕他但
。掉不忘也麼怎，裡子腦他在刻樣一印烙像憶記些那。流血破頭得打皮樹塊半了為弟兄過見，吃了煮子孩的己自把親母過見，人吃人過見他。來出得乾都麼什，了餓人。餓就人，長不稼莊。長不就稼莊，了來旱。怕可都麼什比，怕可熊比，怕可狼比旱
。渠挖要他以所
。挖要也命了拚
。夜半後到乾直一，工開就亮不天天每人的渠挖，起天那從
路。走地工往就鍬鐵起抓，話說用不，燈點用不，來起爬黑摸們他。樣一水像上臉在吹，的涼是風，著掛上天在還星星。的黑是還漠沙，候時的亮不天
