一
黍子成熟的季節，沙漠裡飄著一股淡淡的米香。
不是煮粥的香，是黍子穗在風裡曬乾時散發的那種香。乾燥的、溫暖的、像陽光被碾碎了灑在空氣裡。阿蘿每天早上都要去地裡走一圈，光著腳踩在沙土地上，腳趾頭縫裡塞滿了細碎的沙粒。她走得很慢，一雙小腳在黍子壟間小心翼翼地邁著，生怕踩倒了一棵苗。走到地中間，她會停下來，踮起腳尖，掐一穗最飽滿的黍子，放在手心裡搓一搓。黍子殼很薄，輕輕一搓就碎了，露出裡麵金黃的米粒。米粒小小的、圓圓的，像一顆顆碎金子，躺在她的手心裡，還帶著清晨的露水。
她把米粒放進嘴裡嚼了嚼。
有點硬，咬下去咯吱咯吱的，但甜絲絲的。那種甜不是糖的甜，是糧食本身的甜，淡淡的，後味有一點點澀，但越嚼越香。她閉著嘴嚼，腮幫子鼓鼓的，像隻小倉鼠。
“再等幾天。”她自言自語，把剩下的米粒小心翼翼地倒進隨身帶的小布袋裡。布袋是火煉仙子用破衣服縫的，巴掌大，已經裝了半袋子黍米了。阿蘿每天搓一穗，存一點，她想攢夠一小袋，等冬天的時候，給哥哥煮粥喝。
去年的這個時候，全村人隻有一畝地，收了一千二百斤黍子，寶貝得像金子一樣。那時候阿蘿還記得，鐵骸叔叔蹲在地頭，雙手捧著黍子，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。今年有十畝地，雖然被蟲啃了半畝——那些蟲子密密麻麻地趴在黍子杆上，一夜之間把半畝地的葉子啃得精光，鐵骸帶著人連著抓了三天的蟲子，也沒能救回來——但剩下的九畝半長得壯實，穗子沉甸甸的，把杆子都壓彎了。風一吹，黍子地就像一片金色的海，穗子們搖來搖去，互相碰撞著，發出沙沙沙的聲音。
阿蘿蹲在地頭，托著腮幫子看那片黍子地，看了很久。
“今年能收多少？”她問鐵骸。
鐵骸蹲在地頭，獨臂伸出去，掐了一穗黍子。他先是放在眼前仔細端詳——那穗黍子顆粒飽滿，一排排整整齊齊地排列著，每一粒都脹鼓鼓的，像是要撐破殼子跳出來。他又把手心攥緊，感受了一下分量，黍穗在他粗糙的掌心裡沉甸甸地墜著。最後他放在鼻子底下聞了聞，點點頭，像是一個老掌櫃在鑒定成色。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“一畝地，少說能收兩百斤。”他說這話的時候，聲音不大，但每一個字都咬得很重，像是怕自己不信，要反複確認似的，“九畝半，就是一千九百斤。加上去年的存糧，咱們有兩千多斤糧食。”
他掰著手指頭算了算，眼睛眯成一條縫，嘴角慢慢咧開了。
“兩千多斤！”阿蘿的眼睛一下子亮了，亮得像兩顆星星。她從地上蹦起來，兩隻手拍了一下，拍出一聲脆響。她圍著鐵骸轉了一圈，裙擺揚起來，帶起一小片沙土，“鐵骸叔叔，兩千多斤是多少？能吃多久？”
鐵骸咧嘴笑了，露出一口黃牙。他伸手在沙地上畫了一個圈，又畫了一個圈，比劃著說：“一天一人吃一斤，四百多人一天就是四百多斤。兩千多斤，夠吃大半年了！大半年啊，阿蘿，你知道大半年是什麼概念嗎？”
阿蘿搖頭。
鐵骸的聲音有點啞了，眼眶也紅了：“大半年就是，從今天算起，到明年開春，咱們頓頓都能吃飽。不用數著米粒下鍋，不用往粥裡摻野菜，不用把一頓飯分成兩頓吃。就是，實實在在的，飽。”
阿蘿看著鐵骸紅了眼眶，自己的鼻子也酸了。但她沒哭，她抿著嘴，使勁把那股酸意壓了回去。
“夠吃大半年了。”她又說了一遍，像是在確認一件很重要的事情。
“夠吃大半年了。”鐵骸也重複了一遍，聲音篤定得像是在宣誓。
風從沙漠那邊吹過來，帶著乾燥的、溫暖的氣息，吹過黍子地，吹過兩個人的頭發。黍穗們齊齊地彎了彎腰，像是在點頭。
二
。了來起都人村全亮沒天，天那鐮開
。白肚魚起泛邊天到躺直一，聲風的呼呼麵外著聽，睛眼著睜，中暗黑在躺麼這就人個兩”。了著不睡也我那“：說，兒會一了默沉頭張老”。騰撲裡心，了子黍收要天明到想，著不睡“：說骸鐵”？呢啥騰折你“：句一了囔嘟，了醒吵他被頭張老的邊旁他在躺。響沙沙得滾席草把，餅烙地去覆來翻，了著不睡就上晚天頭骸鐵。睡沒兒根壓人多很，說地切確
。兒活分著等，口門在蹲地糊糊迷迷，來起爬睛眼著揉們子孩。事礙來下散候時的活乾得免，來起包地實實嚴嚴發頭把，巾頭紮在們人女。的軟軟上地土沙在踩，滑打不，腳磨不，地下著穿鞋草。雙一人一，雙多百四了編，天幾好了編們子孩人婦著帶子仙煉火，的編草蒲用是鞋草——鞋草穿在們人男。的搖一搖一裡暗黑的前曦晨在，來出透裡戶窗的房坯土從光的色黃，了來起亮燈油盞幾十。了亮經已裡村火薪但。樣一過洗水被像，的淡淡，牙一的彎彎著掛上天的邊西，落沒還亮月
。麼什乾該己自道知都人個每，話講有沒，式儀有沒
”！飯送水送人老，穗黍撿子孩，子黍捆的女，子黍割的男“：聲一了喊子嗓著扯，光晨的弱微著借，上頭石大塊那的口村在站他。楚楚清清裡心骸鐵，使好神眼誰，利麻腳手誰，氣力有誰，了年一快了過起一在人多百四。的來出熬是，的來出餓是契默種這
。音回著帶，來回彈又，遠很遠很去出傳裡漠沙的曠空在音聲
。開白涼著裝麵裡，罐陶著背們人老，筐條柳著提們子孩。麵後們人男在跟，繩草的好搓先事堆一著抱們人女。亮鋥得磨，磨又了磨，上棍木在綁，片鐵破塊幾的來出拉扒裡墟廢從骸鐵是就實其，刀鐮是說——刀鐮起拿們人男。議異有人有沒
。來起碌忙裡地子黍在，器機的密精台一像，人多百四
。了地下也寒蕭
刀鐮，杆子黍把一住抓手左，刀鐮著攥手右，腰著彎他。心掌的他合貼好正，度弧的淺淺個一去下凹方地的住握手，了亮發光油得磨手的他被經已，杖拐的成磨打骨白根那——杖骨著拄他
