黍子入窖後的第三天,沙漠下了一場大雪。
不是那種細細的雪粒,是鵝毛大雪。雪花從灰蒙蒙的天空飄下來,一大片一大片的,像是誰在天上撕碎了棉絮,慢悠悠地往下落。落在沙丘上,沙丘白了;落在鹽湖裡,湖麵結了一層薄冰,冰上是白的,冰下是墨綠的;落在屋頂上,那些紅柳枝和茅草搭成的棚頂,一夜之間全變成了白的,厚墩墩的,像蓋了一床大棉被。
整片沙漠被染成了白色。平日裡那些黃澄澄的沙丘,這會兒一座一座地蹲在那裡,白白胖胖的,像一群趴著睡覺的大白熊。遠處的天際線模糊了,天和地連成一片,分不清哪是天哪是地。
孩子們從沒見過雪。
他們生在沙漠裡,長在沙漠裡,見過沙塵暴、見過乾熱風、見過能把人曬脫皮的毒日頭,就是沒見過雪。頭一個跑出去的是阿蘿,她光著腳踩在雪地裡,腳丫子一挨地就縮了回來。
“好涼!”她叫了一聲,低頭看自己的腳趾頭,腳趾頭紅紅的,沾了一層白。
她又把腳伸出去,這次沒縮回來。試探著往前走了兩步,腳印子印在雪地上,一個小坑一個小坑的,整整齊齊。她回頭看了看自己的腳印,忽然笑了,蹲下來伸手去接雪花。
雪花落在手心裡,涼絲絲的,像一小片一小片的冰碴子。她盯著手心看,雪花是六瓣的,細細的紋路清清楚楚,還沒來得及數清楚,就化了,變成一小滴水珠,亮晶晶的,在手心滾了滾,順著指縫流下去。
她又伸出手去接。一片,兩片,三片。每一片都化了,每一片都是涼的,但她笑得眼睛都眯起來了。
其他孩子也跑出來了。大壯跑在最前麵,一腳踩進雪裡,雪沒過了他的腳踝,他“哎呀”一聲,整個人往前一撲,撲倒在雪地裡,砸出一個人形的坑。他從坑裡抬起頭來,臉上全是雪沫子,眉毛白了,睫毛也白了,眨巴眨巴眼睛,嘴巴一咧,笑了。
“軟的!地上是軟的!”
二丫和小石頭也跑出來,開始在雪地裡打滾。滾了一圈又一圈,身上的破棉襖沾滿了雪,像三個小雪人似的。他們你推我我推你,笑著、叫著、鬨著,笑聲傳遍了整個營地,把大人們也引出來了。
蕭寒拄著骨杖,站在草棚門口。
他沒有出去,就站在門檻裡麵,一隻腳踏在草棚的泥地上,另一隻腳抬高了些,不讓自己的腳沾雪。他那根骨杖杵在地上,杖頭是白森森的骨頭,被他的手磨得光滑油亮。他的手骨節粗大,青筋暴起,皮膚粗糙得像老樹皮,五根手指隻有三根是完整的,無名指和小指齊根斷了,隻剩兩截禿禿的指樁。
他穿著一件破舊的單衣,灰白色的,看不清原來的顏色,袖口磨得起了毛邊,領口破了一個大洞,露出一截鎖骨。衣服太薄了,風一吹就貼在身上,能看見肋骨一根一根地鼓著。但他不覺得冷——也許是覺得冷但不說,也許是早就習慣了。他站在門口,看著雪地裡那些打滾的孩子,獨眼裡映著白茫茫的天光。
他的另一隻眼睛永遠地閉著,眼皮上有一道深深的疤痕,從眉骨一直拉到顴骨,像一條蜈蚣趴在那裡。那道疤是舊的,顏色已經淡了,但皮膚皺在一起,把那隻眼睛拽得緊緊的,一輩子也睜不開了。
去年的冬天沒有雪。
去年的冬天隻有乾冷的風和凍裂的土。風從北邊刮過來,刀子似的,割在臉上生疼。土地凍得裂開了一道一道的口子,裂得像龜殼一樣,一腳踩上去,嘎吱嘎吱地響。那時候還沒有地窖,黍子堆在草棚裡,夜裡凍得梆硬,白天化開,又凍上,反反複複,壞了不少。
看本書最新章節,請到oop.tw
今年有雪了。
雪落在地上,不是白白落著的。雪滲進土裡,化成了水,水潤著地裡的墒。明年開春,地裡的墒情會好,種子落下去,根就能紮得深,長得壯。
“好雪。”他說。
聲音不大,像是在跟自己說。
鐵骸站在他旁邊,一手扶著草棚的柱子,一手伸出去接雪。鐵骸是個大個子,比蕭寒高出半個頭,膀大腰圓,胳膊比蕭寒的大腿還粗。他的臉方方正正的,顴骨高,下巴寬,眉毛濃黑,但右臉上有一道疤,從嘴角斜拉到耳根,笑起來的時候,那道疤像一條蚯蚓在扭動。
“好雪?”他不解,皺著眉看著天上飄下來的雪花,“雪大了不冷嗎?”
。牙齜得疼就下一碰,肉新的紅嫩著露裡肉皮的開裂,瘡凍是那,腫又紅又節關指,口裂和繭老是全,紙砂像得糙粗手的他。氣口一了哈邊嘴到湊又,搓了搓勁使,來回縮手把他
”。好更得長能也子黍,水多麼那澆用不,了好情墒。乾不就土,裡土進滲了化雪“,下一了敲輕輕被鼓破麵一像,沉低啞沙音聲的他,說寒蕭”。了足就分水的裡地,了大雪“
。的錯是句一有沒,話的說寒蕭,的對是總的說寒蕭道知他但。頭鋤拿不,手的弓刀拿,的隊獵是前以,地過種沒他。頭點點地懂非懂似骸鐵
。去下流紋掌著順,顫了顫裡心掌他在,珠水小滴一成變,了化是還它但,了碎它怕生,著捧地翼翼心小他。璃琉碎片小一像,明透得白,的瓣六,花雪片那看了看地去覆來翻他。涼還雪比手的他——化有沒,裡掌手的糙粗他在落花雪。花雪片一了接,去出伸手把又他
。說他”。了好就雪下年年能是要“
”。的好越來越會子日“,實事的定確經已個一說在是像,定篤很氣語的他但。攤一的撲撲灰了成變,了白再不雪,麵上在泥點幾了濺候時的去出跑蘿阿,泥雪的臟踩被片那前腳著看,眼獨下垂他。說寒蕭”。的會“
。滅不吹風,燈油盞一的裡縫石像,的沉沉,的穩是而,的晶晶亮是不光種那。光種一有裡眼獨,候時的話句這說他
。子脖縮了縮,裡子袖進縮手把,頭點了點是隻他。去回了咽又,麼什說想,眼一他了看頭轉骸鐵
。夜一天一整整了下雪大
二
。了晴放天,了停雪,上早天二第
來出陽太