煤油燈的光暈在堂屋泥地上晃出圈昏黃，父親彎腰拖樟木箱時，後腰的舊傷牽扯得他悶哼一聲。箱子邊角磕在青磚地上，積了幾十年的細塵順著縫隙簌簌往下掉，銅鎖被鑰匙捅開的瞬間，“哢嗒”一聲脆響驚飛了梁上的麻雀。他在疊得整齊的舊衣物裡翻找，藍布對襟衫、打補丁的勞保褲，最後指尖觸到個硬實的物件，裹在靛藍土布包裡，摸起來像塊溫涼的石頭。
土布包纏了七層，每層都用棉線細細縫過，解開最後一層時，桃木匕首終於露了出來。刀柄是整段老桃根挖的，紋理像蜷曲的血管，正中央的“關”字刻痕深得能卡進指甲，邊緣還留著當年刻刀打滑的細痕。刀刃磨得發亮，卻沒開鋒，隻在刃口凝著圈暗褐色的印記，像片風乾的楓葉貼在上麵。“這是你爺爺二十歲那年，自己上山砍的老桃樹做的。”父親的指尖劃過刀柄，繭子蹭得木頭沙沙響，“樹齡比他還大，砍的時候樹汁紅得像血。”
小生湊過去，煤油燈的光落在刃口，那層暗褐色突然泛起細碎的紅光。他剛伸手接過，桃木的涼意順著掌心往上竄，胸口的契佩猛地發燙，像有團暖流順著手臂纏上刀柄。眼前驟然一黑，又猛地亮起來——是慘白的月光，灑在村西頭的曬穀場，稻草垛堆得像座座小山，空氣裡飄著淡淡的血腥味。
爺爺穿著粗布短衫，褲腳沾著泥，赤著腳踩在曬穀場上，握著匕首的手青筋暴起。場中央空無一人，他卻盯著某個方向吼，聲音震得稻草葉簌簌往下掉：“鬼子魂滾出去！這是咱的地，十七條人命夠你們填了，別害村裡人！”有個穿肚兜的小孩蹲在草垛邊哭，嘴裡喊著“找胳膊”，爺爺突然轉身，匕首指向小孩身後——那裡明明什麼都沒有，可刃口的雞血印突然亮得刺眼，幾道黑煙從草垛裡竄出來，像被火燎到的蛛網，被紅光一卷就散了。
“愣著乾啥？”父親的巴掌拍在他肩上，掌心的繭子蹭得脖頸發疼。小生猛地回神，手裡的匕首竟暖得像揣了塊曬過太陽的木頭。“民國三十三年，鬼子在曬穀場設打靶場，用村民當活靶子。”父親的聲音沉得像浸了水的木頭，“十七個反抗的，全被砍了胳膊，扔在草垛裡。夜裡哭聲能把狗吵醒，有戶人家的小子就被纏上了，整日抱著柱子喊‘胳膊在草裡’。”
他指腹蹭過刃口的雞血印，眼神飄向窗外的老桃樹：“你爺爺連夜去伯公廟求了隻大公雞，現殺的血，拌了朱砂抹在刃上。潮汕老輩說，桃木引陽氣，雞血鎮陰邪，關老爺是忠義神，刻上他的姓，邪祟都得退三分。”父親盯著小生腰上的契佩，眼裡泛起笑意，“你爺爺臨終前說，這匕首不是斬鬼的刀，是護人的盾。當年他驅走鬼子魂後，還在曬穀場擺了清水、白飯，說‘都是黃土埋的，別再作亂’。”
小生把匕首別在腰後，桃木貼著皮肉，暖意慢慢滲進骨縫裡。送父親去車站時，天剛蒙蒙亮，賣豆漿的阿婆盯著他腰間笑，竹勺在鐵鍋裡敲出清脆的響：“這桃木刃子是你爺爺的吧？當年我家娃發羊角風，渾身抽搐喊‘冷’，你爺爺就用這匕首挑開纏在他身上的黑影，刃上的雞血印亮得能照見人！”阿婆往他手裡塞了塊熱乎的朥餅，“現在傳給你，往後咱這片區又有靠山了。”
三天後的大清早，老市場的屠戶阿強跌跌撞撞找上門，臉白得像張浸了水的草紙，手裡還攥著塊發灰的五花肉。“小生，救命！”他嗓子啞得厲害，“我家肉攤邪門得很，早上剛擺的鮮豬肉，轉眼就發臭，顏色灰撲撲的，蒼蠅繞著飛卻不落腳。買肉的阿嬸說看見肉上爬黑影子，她家孫兒吃了塊，當晚就發燒說胡話，一個勁喊‘餓’！”
小生帶著陳陽趕去時，市場剛開攤，一股若有若無的腥臭味順著風飄過來，比爛魚的味道還嗆人。阿強的肉攤在最裡頭，靠著排水溝，案板上的五花肉泛著不正常的灰紫色，脂肪層軟塌塌的，用手指一按就陷出個坑，半天彈不回來。陳陽捏著羅盤蹲在攤前，銅指針轉得飛快，幾乎要貼在盤沿上，“是‘偷魂賊’，潮汕老輩說這是橫死的流浪漢變的餓鬼，民國三十三年大饑荒時最多見。”他抬頭皺著眉，“附在腐肉上吸活人的精氣，尤其愛纏小孩。”
小生摸出腰後的桃木匕首，剛握在手裡，刀柄上的“關”字就微微發燙，像有顆小太陽貼在掌心。他突然想起父親的話，沒直接戳向肉案，反而讓阿強搬來張矮木桌，又跑去隔壁雜貨鋪買了束紅花。“先喂飽他們，再驅走。”他用紅花蘸著清水往桌上灑，水珠落在木桌上，竟冒出細碎的白煙，“爺爺當年驅鬼子魂，也是先擺供品的。”
按潮汕“施孤”的老規矩，小生讓阿強在桌上擺了三碗清茶，每碗都倒得七分滿，杯沿齊平；白米飯壓實了堆成小山，上麵插著三枝稻穗，還壓了張黃紙寫的“孤魂之位”；朥餅要擺成菱形，四塊不多不少，每塊上都插著根黃、綠、紅三色的三角紙旗，寫著“甘露門開”。陳陽在旁邊燒起“庫司寶”紙錢，灰絮飄起來，竟繞著矮桌轉了三圈，沒有散。
”。方地的去該去們你送，錢紙了燒們你給我。像人活纏別，的淨乾是都，的吃有裡這“：說聲輕倒反，咒鬼驅念沒他。些了亮時平比印血雞的口刃，暈光紅淡出映裡光晨在刃刀，身起站首匕木桃住握生小。尖的小小成堆，上桌在落灰香，抖在還手，香炷三上點強阿
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。跡痕下留沒竟，飯米碰了碰尖指，轉打桌矮著圍隻，首匕近靠敢不們它。地磚青的下底見看能，明透身渾，貓隻像的小最，小大童孩過不的大最，來出鑽裡肉從影黑的細細道幾。味黴的年陳股著混還，人嗆得濃間瞬味臭腥，煙白起冒地”滋“然突肉花五的上板案，落剛音話
”。留停再勿，所其歸各，路為錢紙，安為土黃。回輪入早，民生害莫，路有間陰，食有間陽“：越清音聲，話老的年當爺爺著念裡嘴，輕很得踩步腳，圈一了走攤肉著繞他。錢紙的燒燃張起挑輕輕尖刃，首匕起舉就生小，燃點剛，寶元的折紙黃出摸緊趕陽陳。聲了喊生小”！’錢引路‘燒快“
裡氣空，處之過劃首匕
