日本質量顧問叫鬆本健一，五十二歲，個子不高，頭發花白但梳理得一絲不苟，戴著金絲邊眼鏡。他穿著一身深灰色西裝，白襯衫，藍領帶，皮鞋擦得鋥亮。下飛機時手裡提著一個黑色公文包，另一隻手拿著個銀色小箱子——後來知道裡麵是各種檢測工具。
周啟明沒有來，隻派了秘書小林陪同。鬆本會簡單的中文，但專業術語用日語。鄭總監的日語能應付日常交流，就由他當翻譯。
“初次見麵，請多關照。”鬆本微微鞠躬，動作標準得像教科書。
“歡迎鬆本先生，一路辛苦。”林衛東上前握手，發現鬆本的手很乾燥，很有力。
從機場到服裝廠的路上，鬆本幾乎沒說話，隻是看著窗外的街景。1989年1月的濱城，街道兩旁是光禿禿的樹，灰撲撲的建築，行人穿著臃腫的棉衣，騎自行車的人嗬出白氣。他的表情很平靜，看不出在想什麼。
車到服裝廠，鬆本下車，沒有立刻進去，而是站在廠門口，抬頭看了看廠牌——“衛東服裝廠”，又看了看廠房，然後從公文包裡掏出一個小本子，記了幾筆。
“鬆本先生，請進。”林衛東說。
鬆本點點頭，但沒動，從銀色小箱子裡拿出一個儀器——後來知道是測距儀，對著廠房外牆量了量，又記了一筆。這才走進廠區。
他沒有先去辦公室，而是直接去了車間。在車間門口，他停下，從箱子裡拿出白大褂、白帽子、白手套，穿戴整齊，又拿出鞋套套在皮鞋外。然後看向林衛東等人。
“進車間，要穿這個。”他說，中文生硬但清晰。
林衛東趕緊讓林秘書去拿準備好的白大褂。等所有人都穿戴好，鬆本才推開車間門。
車間裡正在生產絲綢襯衫。工人們看到進來一群“白大褂”，都停下手裡的活，好奇地看著。鬆本沒有跟任何人打招呼，徑直走到第一台縫紉機前。
操作縫紉機的是個年輕女工，叫小芳，十八歲，剛來三個月。看到鬆本過來，她有些緊張，手停在半空。
鬆本用日語說了一句話，鄭總監翻譯：“請繼續工作，像平時一樣。”
小芳看看林衛東，林衛東點點頭。她開始繼續縫袖子，但手有點抖，線縫歪了。
鬆本沒說話，從箱子裡拿出放大鏡，俯身看小芳的操作。看了大約一分鐘，他從箱子裡又拿出一個卡尺，量了量針腳間距，又量了量壓腳到針板的距離，再量了量線張力。每量一個數據，就在本子上記一筆。
然後，他走到下一台縫紉機。操作這台機器的是個中年女工，手藝不錯，很穩。鬆本同樣觀察、測量、記錄。就這樣，他一台機器一台機器地看，一個工人一個工人地觀察，不說話，不評價，隻是記錄。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
整個車間，三十多台機器，他看了一個半小時。工人們從一開始的緊張，到後來的麻木，到最後的習慣，該乾嘛乾嘛。鬆本像透明的影子，在車間裡飄來飄去，隻有筆尖劃過紙麵的沙沙聲，和偶爾測量儀器的嘀嗒聲。
看完機器，他走到裁床前。吳國棟正在裁一批絲綢，動作很小心。鬆本看了五分鐘，然後用卡尺量了量裁刀的傾斜角度，量了量裁床的平整度，量了量麵料的張力。又記了幾頁。
然後，他走到質檢台。王秀英和周玉梅正在檢查一批剛做好的襯衫，用放大鏡看，用尺子量。鬆本站在她們身後，看她們怎麼檢查，看她們用什麼工具，看她們記錄什麼。看了一會兒，他拿出自己的放大鏡——比王秀英用的大三倍，倍數更高——對著一件襯衫的領口看了很久，然後在本子上記了些什麼。
最後，他走到成品區。那裡掛著二十幾件做好的絲綢襯衫，是準備發貨的。鬆本一件一件地看，用放大鏡看領子、袖子、扣眼、繡花，用尺子量肩寬、胸圍、衣長，用手摸麵料的順滑度、挺括度，甚至把衣服湊到鼻子前聞了聞——林衛東後來知道，是在聞有沒有殘留的化學試劑味道。
”。室議會到請“：說東衛林對，套手白下摘，具工起收本鬆，品成有所完看
。表查檢的備準前提有還，記筆的記才剛他是——紙遝一厚厚出拿裡包文公從，喝沒本鬆，茶了備準書秘林。側兩在坐軍小趙、娟秀楊、棟國吳、監總鄭、傅師陳、東衛林，位主在坐本鬆，裡室議會
”。題問說，在現。了完看我“，譯翻監總鄭由，語日是的用次這，口開本鬆”，監總鄭，傅師陳，理經林“
。晰清很都字個每但，快不速語。說地頁一頁一，記筆開翻他
”。濕加議建。斷易，脆發會綢絲，夠不度濕。%06-05度濕，度22-81度溫，境環作工佳最綢絲。%54度濕，度02度溫。境環間車，一第“
”。調要都，些這。米毫9.0要需綢絲。大太，米毫2.1徑直孔板針。米毫5.0要需綢絲。粗太，米毫8.0距齒牙布送。牛2-5.1要需綢絲。高太，牛5.3均平，力壓腳壓機紉縫。備設，二第“
”。鏡大放倍02換要需。節細清不看，低數倍鏡大放。米毫1.0度精，尺鋼鏽不換要需。夠不，米毫5.0度精，尺料塑是子尺。克001過超不量重，剪量輕換議建。利不，重，剪縫裁通普是，刀剪的用人工。具工，三第“
”。勻均，速勻，腳壓花繡帶，機紉縫用專用該應。致一不，慢，縫工手在現，合縫花繡。痕無，子夾用專用該應。眼針留會，定固針珠用在現，合縫子領。稱對證保，定固板模用，縫時同邊兩該應。邊一另縫再，邊一縫先慣習人工，子袖縫。藝工，四第“
”。錄記要都，些這。味異無有聞子鼻用要，度滑光測儀感手用要，度光反測計度光用要，差色看源光準標用要，服衣件每。味氣、感手、度光、差色檢要還。漬汙、頭線、寸尺檢隻在現。檢質，五第“
清寫要都，準標麼什，具工麼什用，做麼怎步一每，序程業作準標定製要。定穩不就量質，樣一不法做人個每。序程業作準標有沒人工。理管，六第“
