晨露還沾在學堂的窗紙上，把“國”字的紅貼紙暈出淡淡的水痕時，李老栓已經扛著新修好的木凳進了院。他剛把凳子擺到牆角，就見聶明遠從外麵進來，手裡攥著個藍布小包袱，腳步比往常輕了些，像是怕驚著什麼。
“聶長官，您這是拿的啥？”李老栓擦了擦手上的木屑，好奇地問。聶明遠低頭看了看包袱，嘴角輕輕揚了揚：“是之前家裡的舊東西，想著拿來學堂，或許孩子們能用得上。”
正說著，小石頭和妞妞就跑了進來，手裡各舉著朵野薔薇——是清晨在胡同口摘的，花瓣上還掛著露水。“聶長官！你看這花好看不？我想插在學堂的窗台上！”小石頭舉著花湊過來，眼睛亮閃閃的，沒注意到聶明遠手裡的包袱。
聶明遠蹲下身，剛要說話，包袱的係帶突然鬆了，裡麵的東西掉了出來——一個洗得發白的布書包，上麵繡著個小小的“安”字，針腳有些歪，卻繡得格外認真；還有一支短粗的木筆，筆杆上刻著幾道淺痕，是小孩子牙牙學語時咬出來的印子。
小石頭的目光立刻被書包吸引了：“聶長官，這是你的書包嗎？上麵的字跟我課本上的‘安’字一樣！”聶明遠撿起書包，指尖輕輕摩挲著繡痕，聲音放得很柔：“不是我的，是我兒子念安的。他像你們這麼大的時候，也有個這樣的書包，每天背著去私塾，回來就跟我炫耀他學的字。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
妞妞眨了眨眼，小聲問：“那念安哥哥去哪裡了呀？他也會來學堂讀書嗎？”
聶明遠的動作頓了頓，抬頭時，正好看見紫薇端著水盆過來，眼神裡帶著點擔憂。他深吸一口氣，笑著摸了摸妞妞的頭：“念安去了很遠的地方，但他要是知道現在有這麼好的學堂，肯定會很高興的。這個書包，以後就放在學堂裡，誰表現好，就可以用它裝課本，好不好？”
“好！”小石頭和妞妞齊聲歡呼，圍過來小心翼翼地摸了摸書包，生怕碰壞了。紫薇把水盆放在旁邊的木桌上，走過來幫聶明遠把木筆撿起來，指尖碰到筆杆上的牙印，心裡輕輕顫了顫——她能想象出，當年那個叫念安的孩子，是怎麼抱著木筆，認真地跟著父親學寫字的。
“這木筆打磨得很光滑，肯定用了很久。”紫薇輕聲說，把木筆遞還給聶明遠，“要是不嫌棄，我可以在書包上補幾針，把‘安’字繡得更清楚些，孩子們用著也好看。”聶明遠看著她，晨光裡，她的睫毛上沾著點碎光，心裡像是被什麼東西暖了暖：“那就麻煩你了。”
上午課間的時候，張磊來學堂找聶明遠，帶來了殘兵審訊的結果：“師長，昨天抓的那些殘兵都招了，他們確實是吳佩孚的舊部，但後麵已經沒人指使了，就是想搶點糧食跑路。總部那邊說，北平周邊暫時沒發現其他殘兵窩點，咱們可以鬆口氣了。”
聶明遠鬆了口氣，轉頭看向院子裡——孩子們正圍著紫薇，看她補書包上的“安”字，李虎在旁邊教幾個成年學員寫“安”字，筆尖在粗紙上劃過，發出沙沙的聲響。“那就好，”他輕聲說，“讓弟兄們也歇口氣，輪流來學堂看看，要是有想認字的，也讓他們跟著學。”
張磊笑著點頭：“早就有弟兄問了，說想學著寫家書，省得每次都麻煩先生。對了，王小二的爹說，今天中午要送剛蒸好的饅頭來，給孩子們和弟兄們當午飯。”
中午的陽光格外暖，王小二推著小車來的時候，饅頭的香氣飄滿了整個胡同。王大娘也來了，手裡提著個竹籃，裡麵裝著醃黃瓜和煮雞蛋：“俺看孩子們讀書辛苦，煮了點雞蛋，補補身子。”百姓們你一言我一語，把學堂院子擠得滿滿當當，聶明遠站在人群裡，看著眼前的熱鬨，突然想起十年前——那時候他和雲書在河南的小村裡，也是這樣，鄰裡間互相送些吃的，日子雖苦，卻滿是暖意。
紫薇把補好的書包拿給聶明遠看，“安”字周圍多了圈淡綠色的線，像圍著層小葉子：“我想著學堂門口有菊花，就用了綠線，看著有生氣。”聶明遠接過書包，指尖碰到她縫補時留下的線頭，心裡軟軟的：“很好看，念安要是在，肯定會喜歡的。”
”！臟弄包書把不，字認好好還定一天明我，官長聶“：樣一貝寶著抱像，裡懷在抱包書把頭石小。真認最也得寫，多最字的認他天今——頭石小了給交包書把遠明聶，家回學放們子孩，候時的晚傍
”？書讀歡喜很是不是，候時小安念“：問聲輕，話的說遠明聶上早起想薇紫。色紅橘成染空天把陽夕著看，上階石的口門堂學在坐遠明聶和薇紫，了走都們子孩等
”。細麼這你沒腳針是就，的繡她是也，包書的安念前之，巧手她，的繡書雲是這“，子帕紋雲塊那出掏裡懷從，頓了頓他”。筆毛洗爹給要說，邊河去我著拉就他，字’水‘認他教；吃娘給果野摘上山去要，說山的外窗著指會就他，字’山‘認他教，明聰很他“：念懷點著帶音聲，頭點了點遠明聶
”。人的柔溫很個是定一姐姐柳“：說輕輕，紋雲的上子帕著看薇紫
”。仗打怕再用不，子日的穩安有，堂學有——子樣的平北到看能也該應在現，在還們他是要，想會我候時有“，了來出經已星星，空夜向看頭抬他”。望希的年來們民村是種糧些那，道知她但，的跑己自以可她實其，窖地躲種糧著抱她，糧搶來兵的孚佩吳年當“，些了軟音聲的遠明聶”。敢勇很也，柔溫很她，嗯“
”。的到看想姐姐柳是也，的住守們他為你是都些這，子日過地穩安們姓百，書讀包書的安念著背們子孩，看你。的到看能定一們他“：說聲輕她。和柔些了多，硬冷的前之了有沒底眼的他，下光月，臉側的他著看薇紫
。的暖暖、的軟軟得照，路板石青的裡同胡把，來起亮顆一顆一星星著看，上階石在坐是隻，話說再沒都人兩。話的她著和應在是像，晃了晃子葉的綠嫩，花菊的口門堂學過掠風。激感點著帶裡神眼，她向看頭轉遠明聶
