倒在地，給徐婉如磕了三個頭。額頭觸地，一聲，兩聲，三聲。青磚涼，他的額頭更涼，胸口的血卻是熱的。
“師母大恩，”他說，聲音哽住了，停了好久才續下去，“學生沒齒難忘。”
徐婉如俯身扶他。她的手枯瘦，指節卻還是穩的，像年輕時捏著針線縫補衣衫那樣穩。
“別跪了。”她說，“去把書印出來，印得漂亮些。你老師在天上看著呢。”
徐光啟站起身，把藍布包袱係好，將銀匣子仔細放在包袱裡層。他朝沈墨軒的靈位又作了一揖，朝徐婉如作了一揖，退後兩步，轉身向門口走去。
雨還在下。
他走到門檻邊，忽然停住。
“師母。”他沒有回頭，“學生有一句話，不知當講不當講。”
“你說。”
徐光啟望著門外的雨。槐樹的落葉漂在水窪裡，一片疊一片，像無人收的殘局。
“學生從前以為，沈公一生最大的成就，是人閣拜相，是改革鹽政，是練兵抗遼。”他說，“這兩年著書，把沈公的舊稿一篇一篇翻出來重讀，才慢慢明白。沈公留給後世的，不是那些沒辦成的差事，是他教我們這些學生的那顆心。”
他頓了頓。
“改革會廢，製度會亂，人會被罷官，會死。但心傳下去，就斷不了。”
他沒有再說話，邁過門檻，走進雨裡。
藍布包袱在他背上洇濕了一小塊，他走得慢，卻走得很穩。
徐婉如站在門內，望著他的背影消失在月洞門那邊。雨絲斜飛進來，沾濕了她的衣襟，她沒有退。
孫誌悄悄把滑落的薄毯拾起來，搭在椅背上。他退到一旁，沒有說話。
炭盆裡的火燒得正旺，暖意一絲一絲漫開，驅散了秋雨的寒氣。
老周頭在門房裡打盹，聽見腳步聲，迷迷糊糊睜眼，隻見徐光啟從月洞門那邊走來，肩頭濕了半片，神色卻比來時舒展了許多。
“徐大人，雨這麼大，不等一等再走？”
徐光啟搖搖頭。
“不等了。”他說，“有人等了我六年，不能再等了。”
他撐開油紙傘，走進茫茫的雨幕裡。
蘇州城的巷子深而窄，青石板路被雨水衝刷得亮汪汪的，映著灰白的天光。他走得不快，每一步都踏在實處，濺起細碎的水花。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
包袱裡那部書稿沉甸甸的，壓著他的肩。
他想起昨天夜裡，他在上海老家的書齋裡整理最後的校樣，夫人給他送茶，站在案邊看了許久。她識字不多，看不大懂那些農事水利的圖說，隻是翻著書頁上的插圖，輕輕說：“老爺，這圖畫得真好，稻子一粒一粒都數得清。”
他說，那是西洋的透視法，沈公當年教的。
夫人說，沈公是個好人。
他說，是。
夫人又說，好人留不住，好書本該留下來。
他沒有答話。窗外的秋蟲叫了一夜，他校完了最後一頁，擱下筆，墨跡慢慢乾了。
如今他帶著這書稿，走在蘇州的雨巷裡。
前路還很長，刻坊不敢接的活，他一家一家去求；銀子不夠的窟窿，他變賣田產去填；書印出來送不出去，他托人輾轉托人，哪怕隻能送進十座縣學、五個州縣衙門。
三百套也好，三十套也好，哪怕隻有三套。
隻要有一本傳下去，隻要有一個後人翻開書頁，知道萬曆天啟年間，這世上曾經有人這樣種過田、治過水、救過荒——
沈公那夜的話，就不算落空。
雨漸漸小了，雲縫裡透出淡淡的天光。
。空天的白灰望了望頭仰，傘起收他
。路長的人歸過漫，樹槐老的園沈過漫，戶萬門千的城州蘇過漫，聲一聲一，的沉沉聲鐘。課晚的寺山寒西城是，來傳聲鐘有處遠
。信封那海四陳開翻新重，下坐前窗在如婉徐
。墜未墜欲，珠水的瑩晶著掛頭枝樹槐。了停候時麼什道知不雨的外窗
。裡匣木回放，好疊箋信把她
。坊書的封查、疏奏的中留、變兵的鎮薊、餉軍的關邊，著躺靜靜還息消壞些那中匣
。們它看再有沒她
。動有沒久許，上蓋匣在搭手的她
。喜歡的晴初後雨是，啼鳥的脆清聲一來傳然忽外窗，瞬一的起亮火燭。燈掌來進誌孫，來下沉漸漸色暮
。兒會一了聽耳側如婉徐
”。罷掃一掃葉落的裡子院把兒明“，說她”，誌孫“
”。人夫，是“
”。芽發能還春開年明，修一修來匠木個尋，枝斷根那樹槐老“
”。是“
。窗扇半開推，邊窗到走，身起站她
。徐不疾不，聲一遞聲一，響在還聲鐘的寺山寒處遠。息氣的葉落和土泥著帶，潤濕冽清氣空的後雨
。九初月十，年二啟天
。儘未局殘
