十一月的風像刀子，刮過四水鎮光禿禿的田野，卷起地上最後一點枯草和塵土。糧倉的門上貼了封條，鑰匙在魏萊貼身的口袋裡——裡麵的糧食隻夠全鎮人吃四十天了，必須按最嚴格的標準配給。
每天清晨，周明遠帶著兩個民兵，用一杆公平秤，在糧倉門口分發當天的口糧。隊伍排得很長，但沒人吵鬨，每個人都沉默地伸出粗陶碗或布口袋，領走那一點點維係生命的粉末：重勞力一斤，輕勞力半斤，老人孩子四兩。領到的人小心翼翼地捧著，像捧著金子。
魏萊的口糧和所有人一樣，每天半斤炒麵。他把它分成兩份，早晚各衝一碗糊糊。有時候魏國（那個戰爭孤兒）會把自己碗裡的糊糊偷偷撥給他一點，魏萊總是推回去：“你正長身體，多吃點。”
孩子固執地搖頭：“爹（他堅持這麼叫），你倒下，我們就都沒飯吃了。”
魏萊心裡一酸，不再推辭。他把炒麵糊糊喝得一滴不剩，碗壁上都要用手指刮乾淨。
饑餓的感覺像鈍刀子割肉。白天還好，有工作分散注意力。夜裡最難熬，肚子空得發慌，胃裡火燒火燎。魏萊躺在床上，能聽見隔壁房間魏國肚子咕咕叫的聲音。他想起2025年那個物質過剩的時代，想起自己曾經因為減肥倒掉半碗米飯，罪惡感像潮水一樣湧來。
但比饑餓更可怕的是寒冷。今年冬天特別冷，十一月中旬就降到了零下二十度。燃料短缺，除了醫院和榮軍院有定量柴火，其他人家隻能靠撿來的枯枝和曬乾的牛糞取暖。很多人凍傷了手腳，臉上起了凍瘡，紅腫潰爛。
劉秀英的醫療點擠滿了凍傷病員。藥用完了，她隻能用土法：蘿卜烤熱了敷，辣椒煮水擦，但效果有限。魏萊去看過一次，一個靠山屯的老人，雙腳凍得發黑壞死，隻能截肢，但沒有麻藥，沒有手術刀，隻能眼睜睜看著他疼死。
從醫療點出來，魏萊在寒風中站了很久，直到手腳凍得麻木。
必須解決燃料問題。
他想到了“煤”。四水鎮沒有煤礦，但西山有裸露的煤層（當地人叫“黑石頭”），品位很低，以前沒人開采。魏萊召集張鐵匠和雷班長，問能不能試著挖點“黑石頭”燒。
“那玩意兒煙大，嗆人，不好燒。”張鐵匠說。
“總比凍死強。”魏萊說，“試試。”
第二天，他帶著十幾個還能走動的老兵和民兵，去了西山。煤層離地表不遠，用鎬頭就能刨下來。但問題是運輸——山路陡峭，馬車進不來，隻能靠人背。
魏萊背起第一個背簍。煤石很重，壓得他左肩舊傷劇痛，他咬著牙，一步一步往回挪。李鐵柱想幫他，被他推開：“你背你的，我能行。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
那一天，他們背回來兩千多斤煤石。在打穀場上堆成小山，點燃試驗——果然煙大，火不旺，但熱量比柴火強，而且耐燒。
“能用！”張鐵匠興奮地說，“就是得改良爐子，加個煙囪，讓煙排出去。”
於是，在煉鐵高爐旁邊，又搭起了幾個簡易的“蜂窩煤爐”。煤石砸碎，混上黃土和水，用模具壓成蜂窩煤餅，曬乾後燃燒效率提高了不少。
魏萊把第一批蜂窩煤優先分配給醫院、榮軍院和有嬰兒的家庭。剩下的，按工分兌換。雖然依舊短缺，但至少有了希望。
燃料問題剛見緩解，新的打擊接踵而至。
十一月下旬，一架美軍偵察機飛臨四水鎮上空。飛機飛得很低，能看見機身上的白星。全鎮人驚慌失措，按照預案躲進防空洞。飛機盤旋了幾圈，沒有投彈，但扔下幾個鐵罐子——不是炸彈，是傳單。
傳單上印著中文：“共軍弟兄們，投降吧！美軍已仁川登陸，你們敗局已定！攜槍來投，優待！”
傳單像雪片一樣飄落。李鐵柱氣得要把傳單全燒了，魏萊卻攔住他：“留著，當引火紙。”
但恐慌已經種下了。那天晚上，炮樓裡召開了緊急會議，氣氛凝重。
“美軍知道咱們這兒了。”馬三炮聲音發抖，“下次來的可能就不是傳單，是炸彈了。”
”。存儲散分，裝偽強加須必“，麵地著敲棍拐用長班雷”。標目是都，院醫、爐高、倉糧“
。麼什點做，麼什點說須必他。緣邊的潰崩了到經已氣士道知，臉的慮焦而憊疲些這下燈油煤著看萊魏
”。除掃大鎮全“，晰清但啞嘶音聲，口開他”，天明“
。了住愣都人有所
”！氣骨有得活，齊整得活要偏們咱？嗎狽狼們咱看想是不機飛國美“，說續繼萊魏”。齊整修子房，淨乾掃道街，淨乾撿單傳把“
”。碑塊一立，邊渠業創，心中鎮在，外另“
”？麼什刻？碑“
”。天勝定人“，頓一字一萊魏”。字個四刻“
。置位的眼顯最旁渠業創在立，字大個四”天勝定人“上刻子鑿用自親萊魏，胚碑的糙粗塊一了鑄澆，渣鋼的廢煉用匠鐵張。齊壘牆院的塌倒把，染不塵一得掃道街把，體身的餓饑著拖們人。員動鎮全，天二第
。裡鐵鋼進刻深深都畫筆個每但，扭扭歪歪得刻字
。火把一的著燒裡風寒在像，字個四那。兒會一看默默，來下停會都，時過路人多很但。式儀有沒，天那碑立
。運命於服屈不是而，然自畏敬不是不。天勝定人
。了燃點新重被又，氣心的滅熄要快股那但，難艱舊依子日
