三月三，天剛蒙蒙亮，千佛山半腰的霧氣像一鍋剛煮開的高湯，咕嘟咕嘟往山頂冒。我蹲在歪脖鬆下，麵前擺著一堆零碎：那張被火烤得卷邊的燕子麵具、三片金鈴殘殼、一把耳勺——三爺傳給我的燕子刀，還有半塊沒吃完的糖瓜。糖瓜是小年祭灶剩下的，黏得能粘掉牙，咬一口，甜裡帶苦，像極了我這半年過的日子。
我把麵具舉到火堆上。火苗地竄起，黑綢麵、白絲線、銀粉描的燕尾，一點點卷曲、變黑、化灰。火光映在臉上，像給臉皮刷了一層醬油，熱得發緊。我低聲念叨：三爺，燕子我飛夠了，今日把翅膀折了，改行說書，您別罵我。
火堆裡一聲脆響，像有人應了一聲。我磕了三個響頭，把耳勺也扔進火裡——精鋼遇火，地發紅，像烙鐵。從今往後，泉城少了個飛賊，多了個說書先生。名號我都想好了，就叫李三嘴，專講《燕子李三盜鞭記》，真真假假，假假真真，全當給街坊們下酒。
下山路上，遇見賣把子肉的老宋，他正支鍋生火，肉香順著晨霧飄。我打招呼：宋哥，缺不缺幫工？管飯就行。老宋瞅我半天，咧嘴笑：呦，燕子李三？改行啦？我攤手：飛不動了，想接地氣。他遞給我一塊五花：先嘗嘗，鹹淡合適，就來乾活。咬一口，肥而不膩，瘦而不柴，醬汁順著嘴角流——得，以後說書累了，還能兼個把子肉攤主，餓不著。
說書得有場子。大觀園聽鸝館白天有空台，園主姓陳，早先唱呂劇，嗓子壞了改行。我找他喝酒，景芝白乾一人半斤，他拍板：成！上午十點，書台給你，三七分賬，你七我三。我拱手：陳哥仗義！心裡補一句：七成就七成，反正講的是自己的故事，零成本。
要上台，得置辦行頭。我在後巷木匠鋪訂了塊醒木，用的棗木芯，沉得墜手。又讓快手劉給我打幾枚燕子鏢當道具——其實就是空心銅片，一甩響，唬人用。最講究的是手帕：白底黑邊，繡一隻展翅燕，尾巴故意缺半拉，暗示翅膀折了。小雙喜親手繡的，她笑：師兄，以後靠嘴吃飯，別再靠蹦了。我點頭，心裡卻道：嘴也得留神，別被鷹啄了。
三月初十，首演。台下坐得滿滿當當：有穿長衫的先生，有短打扮的苦力，還有抱孩子的婦人。我穿青布長衫，手持醒木，一拍——
諸位，今日不講《三俠五義》，不說《水滸》，單表一段民國舊聞——《燕子李三盜鞭記》！話說那年臘月二十三，夜雪如刀，商埠火起，一鞭裂瓦，三鈴落地……
聲音在園子裡回蕩，梁上的燕子（真燕子）被驚得撲啦啦飛出窩，像給我伴舞。我偷眼瞧，台下有人抹淚，有人咬牙，有人攥拳——成了！故事像把子肉燉爛，香味飄進每條街。
說到膠卷，我故意賣關子：
諸位，那膠卷裡到底拍了啥？馬良的簽字？鐵路地圖？還是關東軍的密電？——說來慚愧，燕子我至今沒看全！
台下起哄：講啊！我拍醒木：欲知後事如何，且聽下回分解！眾人笑罵，卻心甘情願掏錢打賞。其實，膠卷完整內容，我隻看過三張，剩下的被小雙喜狸貓換太子後，一直鎖在她戲班的百寶箱裡。鑰匙她掛在脖子上，說等天下太平再拆封。我點頭：留點懸念，省得老鷹啄燕子。
散場後，我獨自回千佛山。霧比清晨更濃，像有人把一鍋奶湯蒲菜扣在山腰。我走到師傅墳前，銅鈴還在響，卻不再急促，像哼小曲。我把今天得的賞錢——三塊大洋、兩包老刀牌、一封聽眾來信——擺在墳頭。信是小學生寫的，歪歪扭扭：
燕子叔叔，謝謝你把鐵路留給我們。等我長大，也要當燕子。
我笑了，把信紙折成燕子形，插進墳頭，用玫瑰燒澆一圈，點火。火苗地竄起，紙燕在火裡扇翅膀，像要飛。我舉杯，對著火堆：
三爺，您瞧見沒？燕子飛進人心裡了。
火滅，灰冷。我起身拍掉衣襟塵土，卻聽身後響。回頭，屋裡走出個穿灰呢大衣的人，帽簷壓到眉心，隻露下巴。他遞給我一張紙條，聲音沙啞：
李先生，膠卷另一半，想看嗎？
我眯眼，卻看不清他臉。紙條上隻寫一行字：四月初一，青島，天後宮，燕子歸巢。
我抬頭，那人已隱進霧中，像從沒來過。風鈴突然急響，叮叮當當，像三爺敲煙杆：小子，別高興太早，戲才唱到一半！
我回到山下，日出霧散，泉城儘收眼底。鼓樓上鐘聲九響，像給舊時代送終。我摸出醒木，一拍——
諸位，舊年燕子知何去？
有人說，飛進人心裡；
有人說，折在半路上；
，飛沒本根它，說人有還
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
，霧晨了成化是隻
——風場一下等
。鎖在還霧，吹在還風，響在還鈴銅，後身。走裡城往身轉，裡懷進揣木醒把我。鉤埋集續給像，蕩回路山在音聲
。個畫且暫此到，三李子燕，爺位各
？容內整完卷膠於至
。全看沒都己自我連
——霧晨城泉像就相真，許也
；著不摸，見得看你
。向去知不已早子燕，了散霧等
