臘月二十五，京城已完全沉浸在了年節的氛圍中。
辰時剛過，東市的喧囂便如潮水般湧起。朱雀大街兩側的商鋪早早卸下門板，夥計們踩著梯子懸掛新紮的燈籠——朱紅的紗燈、繪著福字的絹燈、還有精巧的走馬燈，在晨風中輕輕旋轉，將光影投射在掃淨積雪的青石板上。
賣年畫的攤子從街口一直擺到街尾，門神秦瓊敬德怒目圓睜，灶王爺慈眉善目，胖娃娃抱著大鯉魚的“年年有餘”最是搶手。
寫春聯的先生們裹著厚棉袍，嗬著白氣，筆走龍蛇，墨香混著紅紙的微腥，是臘月裡特有的氣息。
蘇府的馬車穿過東市邊緣，車簾被風掀起一角，蘇慕的目光掠過那些熙熙攘攘的人群，掠過那些堆滿年貨的攤子，掠過孩子們舉著剛買的糖葫蘆、在人群中鑽來鑽去的身影。車內，蘇夫人正與陪房的嬤嬤核對最後一份年禮單子。
“……刑部張侍郎府上，送的是湖筆四支、徽墨兩笏、宣紙一刀，外加咱們莊子上新碾的粳米兩石。張夫人那裡，另加一對玉簪花樣的絹花——她家大小姐明年及笄，這算是提前道賀。”嬤嬤聲音低而穩，念得仔細。
蘇夫人點點頭，手指在單子上劃過：“兵部王郎中府上，他家老夫人今年七十大壽，年禮之外，再加一尊白玉壽星。庫房裡那尊我見過，成色還好，配得上。”
“是。”嬤嬤應下，又繼續往下念。
蘇慕聽著，並不插話。這些年來，府中大小事務，夫人打理得井井有條，從不需要他操心。他隻在每年歲末，隨著夫人去幾家至交府上親送年禮，略儘心意。
馬車拐進一條略窄的巷子，在一座不起眼的黑漆門前停下。這是蘇慕的一位同年、如今致仕在家的老翰林溫如璋的居所。
溫如璋年近七旬，膝下無子，與老妻二人相依為命。蘇慕每年臘月必親自登門，送些年貨，陪他說說話。
門房的老仆已認得蘇家的馬車，笑著迎上來。蘇慕讓隨從將年禮搬進去——兩簍銀絲炭、一壇紹興黃酒、幾色點心，還有蘇夫人親手縫製的一件厚棉袍。
溫如璋正在書房中臨帖，見蘇慕來，擱下筆，笑道：“我就知道，今兒你該來了。”
書房不大，陳設簡陋，卻收拾得一塵不染。牆上掛著一幅董其昌的山水，是溫如璋年輕時收藏的舊物，也是這屋裡最值錢的東西。炭盆裡燒的是尋常的炭，煙氣有些嗆，但暖意尚可。
蘇慕在椅上坐下，溫如璋親自沏了茶——不是多好的茶，卻是他家鄉寄來的粗茶，有一種樸拙的香氣。
“邊地可有信來？”溫如璋問。他知道蘇輕媛的事，也知道蘇慕對這個女兒，嘴上不說，心裡卻時時記掛。
蘇慕從懷中取出一封已拆過的信，遞給他。那是蘇輕媛臘月初從朔州寄來的，信中除了問候父母，還詳細說了傳習所的進展，說那些學員如何從連“麻黃”兩個字都寫不全，到如今能獨立處理輕度凍傷；說她去陰山大營時，靖北侯親自安排護衛，那些沉默寡言的邊軍如何一路護她周全。
溫如璋戴上老花鏡，湊在窗邊仔細讀完，摘下眼鏡，輕輕歎了口氣。
“這孩子，像她祖父。”他說，聲音有些沙啞，“蘇閣老當年也是這樣的，認準了的事，九頭牛也拉不回。我記得有一年黃河決口，他力排眾議，堅持先賑災後追責，在朝堂上爭得麵紅耳赤。下朝後我問他，何苦？他說，‘老夫這把年紀，不求有功，但求無愧。若因怕得罪人便眼睜睜看著災民餓死，這官當著還有什麼意思？’”
他頓了頓，看向蘇慕：“你這女兒，選的不是官場，是醫道，但那份心，是一樣的。”
蘇慕沉默良久，才道：“她小時候，父親最愛抱她在膝上，教她認字背詩。臨終前，還拉著她的手，看了她很久。我一直不知道父親想說什麼，後來才慢慢明白——父親是放心了。他知道這個孫女，不會走歪路，不會辜負他教的那些道理。”
溫如璋點點頭，沒有再多說。
屋外，巷子裡傳來孩子們追逐的笑聲，有人在放爆竹，劈啪幾聲脆響，驚起簷上棲著的麻雀，撲棱棱飛向灰白的天空。
臘月二十五的長安，年味已濃。
。事的通相意心父祖與著做，下空天片一另在站正兒女的他，方北的遠更在，道知慕蘇而
。年忙種一另是，州朔的六十二月臘
。默沉更也，實務更，糲粗更，味年的裡這。生先的聯春寫與畫年的堆成有沒，字福金鎏與籠燈紅朱有沒，盛繁囂喧的市東安長有沒
。布、茶、鹽些換前年在趕想，柴乾捆幾是或、肉羊凍、菇蘑乾的來帶裡子村外裡十幾從著馱，驢瘦著趕人有。些了多日往比姓百的出進，口門城
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。”好年過“句兩說親鄉的識熟與會還爾偶，動鬆分幾了多也上臉但，嚴舊依得查盤兵士的城守
。本樣材藥的來回帶營大山陰從點清在正媛輕蘇，內館驛
。材教的所習傳入編者要其擇並，檔歸、類分、理整一逐料材些這將需她。求請集采的藥草見常地邊對及以、錄記例病難疑的交提官醫營各份十幾有還，法新的治救傷凍是僅不的回帶行之營大山陰。中務事的所習傳了進紮頭一便她，州朔回返營大從十二月臘自
。紙紅疊一著捧裡手，來進門推雲景陳
”……產特的邊那家老他是說，菇蘑乾的來捎人讓尉校雷是包一這，菜酸醃的送官醫馬是壇一這。的年過們咱給，的咐吩軍將趙是說，肉羊的來送人讓軍參孫是，個這有還“，西東掏外往又，上桌在放紙紅將他”。利吉個圖，上門在貼們咱讓是說，的來送丞驛胡，父師“
。怔一微微，貨年的滿堆漸逐上桌著看，頭起抬媛輕蘇
。的曬己自、的采己自家人裡山是然顯，土泥許些著帶還的有，異各狀形，一不小大，裡袋布粗在裝菇蘑乾。香酸的悉熟股那到聞能約隱，的緊緊得係，布著蒙口壇，裡壇陶粗在封菜酸。霜的硬凍著帶還上紙，繩麻著紮，著包紙油用肉羊
