入了冬，清河鎮的日頭短了許多，染坊的油燈卻亮得更早了。林硯踩著薄霜從縣衙回來時，總能看見蘇晚家的窗戶透出暖黃的光，裡麵隱約傳來織布機的哐當聲，混著姑娘們細碎的說笑聲，像浸了溫水的棉花，軟乎乎的。
可一進自家院門，等待他的就是另一番光景。
林墨早已把炕桌擺好，兩本翻爛的《論語》攤在桌上，旁邊放著林硯新買的硯台，墨條泡在清水裡，散著淡淡的鬆煙香。“今天該背‘為政篇’了。”林墨的聲音帶著不容置疑的嚴肅，他雖腿不能動，卻把自己當成了最嚴苛的先生，“先背‘吾十有五而誌於學’那段。”
林硯脫了沾著寒氣的外套，搓了搓凍得發僵的手，深吸一口氣，開始背誦：“吾十有五而誌於學，三十而立，四十而不惑……五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”
這段不算長，他背得還算順溜。林墨點點頭，又指了指下一段：“背‘子曰：由，誨女知之乎’。”
林硯的眉頭立刻皺了起來。這段他昨天背了半夜，今天早上在糧秣房的間隙還默了兩遍，可一到正經背誦，舌頭就像打了死結：“子曰：由，誨女知之乎……知之為知之，不知為不知，是……是知也？”最後三個字說得磕磕巴巴，自己都沒底氣。
“錯了！”林墨把手裡的竹尺往炕桌上一拍，聲音陡然拔高，“是‘是知也’！‘知’通‘智’，智慧的智！你昨天怎麼答應我的？說今天一定背會！”
林硯的臉瞬間漲紅，不是羞的，是急的。他白天在糧秣房核對糧草，軍糧的入庫、官布的發放，哪一樣都不能出錯，神經繃得緊緊的；傍晚回村要核染坊的工分，張嬸織的布差了半寸，李嫂子染的線顏色淺了，都得他來調解；等忙完這一切，才有空坐下來背書，腦子早就像被夯土錘碾過的河壩，實實的，轉不動了。
“我忘了……”他低聲說，手指無意識地摳著硯台邊緣。
“忘了？”林墨的火氣更大了，眼睛紅得像要冒火，“你忘了修河壩時怎麼教大夥夯土的？一層土一層石子，得實實在在！背書也一樣，得下死功夫！你這樣三天打魚兩天曬網，還考什麼童生？趁早回染坊織布去！”
這話像根針，狠狠紮在林硯心上。他知道二哥是恨鐵不成鋼，可被這麼訓斥，心裡還是又委屈又窩火。“我不是故意的！”他猛地站起身，聲音也帶上了火氣，“我一天忙到晚，哪有那麼多時間死記硬背？這‘之乎者也’繞來繞去，本來就難記！”
“難記就不學了？”林墨也拔高了聲音，“我當年為了背這《論語》，寒冬臘月站在院裡背，凍得手腳生瘡都沒喊過一句難！你現在有炕坐、有燈照，還嫌這嫌那？”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“那是你！我跟你不一樣！”林硯脫口而出，說完就後悔了。
林墨的臉“唰”地白了，捏著竹尺的手微微顫抖，半晌才低聲說：“是，我跟你不一樣……我是個廢人，隻能躺在炕上教你背書……你要是不想學，就走吧，別在我這耽誤時間。”
看著二哥瞬間黯淡下去的眼神，林硯的心像被什麼東西揪緊了，疼得厲害。他想說句軟話，可話到嘴邊又咽了回去，猛地轉身衝出了屋。
院外的風裹著寒氣往脖子裡鑽，他卻沒覺得冷，隻覺得心裡堵得慌。他沿著村路漫無目的地走，不知不覺就走到了田埂上。
地裡的土豆早就收完了，隻剩下光禿禿的田壟，被凍得硬邦邦的。林硯蹲下身，摸了摸冰冷的泥土，忽然想起春耕時的光景——那時候他教大夥分壟、下種，說“一壟土豆得埋三粒種，間距一尺，深三寸，少了長不旺，多了爭養分”，當時說得明明白白，現在閉著眼都能想起步驟。
為啥種地的道理記得牢，《論語》就記不住呢？
他腦子裡忽然閃過一個念頭：要是把《論語》裡的話，都編成種地、織布的段子，會不會好記些？
就說那句“學而時習之，不亦說乎”，他琢磨著：學東西就得像種粟米，春天播種，夏天除草，秋天收割，得時常照料，不然就長不好，等收獲了，自然高興——這不就是“學完得練，不然忘，跟種地似的，練熟了才舒坦”？
還有那句難記的“知之為知之，不知為不知，是知也”，他想：就像染布，靛藍放多少，灰水浸多久，心裡得有數，知道就是知道，不知道別裝懂，不然染出來的布顏色不對，白費功夫——這不就是“知道就說知道，不知道就說不知道，這才是真明白”？
”。事個你問，頭丫晚“：喊著笑，步腳下停他，畫墨水像下光月在枝桑的繡上布青，布晾裡院在還晚蘇見看他，時坊染過路。走家往身轉，來起快輕步腳的硯林，行可得覺越想越
”？事啥“：末粉藍靛點著沾還上臉，頭過回晚蘇
”？講麼怎該，說來布織用是要話這，’矣師為以可，新知而故溫‘“
”？了人別教能就，藝手新出變能，了熟弄藝手老把是就這——學想也了看人別，看好來出織，蝶蝴隻添裡’圖蠶桑‘在如比，紋花新點加著磨琢再，了熟織布的子樣老，吧布織像就“：說機布織著指，想了想頭低，愣了愣晚蘇
”！試試去回就這我！了害厲太你“，朗開然豁結鬱的裡心，腿大拍一硯林”！思意個這是就！對“
。下一抬沒都皮眼，來回他見，邊一在放尺竹，前桌炕在坐還墨林，家回跑的似風陣一他
”。對不對聽聽你，住記話些這把能，子法個了想才剛我“，》語論《起拿，音聲了低放硯林”，哥二“
”。聽聽我句那’新知而故溫‘背背再。思意點有也倒，類不倫不雖……子法這你“：意笑絲一了起勾至甚角嘴，完說他等，和緩漸漸色臉的墨林，理道的布染成說”之知為之知“把又，子段的地種成編”之習時而學“把他
。了多溜順然果，遍一了背理道布織的說晚蘇用，子嗓清了清硯林
能，子法啥用管不，了住記“，子桌敲再沒卻，尺竹起拿墨林”。行還“
