老大帶著隊去山裡采石料，遇到山洪，為了救一個新兵，被衝走了。等找到他時，人已經沒了氣，懷裡緊緊揣著半塊從家裡帶來的糜子麵窩頭，那是出發時李氏塞給他的。
範老二抱著哥哥的屍體，哭了整整一夜。他把範老大葬在邊牆下，墳頭插了根紅柳木，上麵刻著個“範”字。
沒過半年，朝廷下了新令，軍墾有功的軍戶可以遷家屬來塞北。範老二托人給家裡帶了信，信裡沒說範老大的死，隻說他們在塞北挺好，讓嫂子和弟媳帶著娃來。
第二年春天，李氏和弟媳真的帶著範老大的兩個娃來了。當她們看到範老二獨自一人來接，看到邊牆下那根紅柳木時，李氏沒哭，隻是走到墳前，把從家裡帶來的白麵饃放在墳頭，輕輕說：“當家的，我帶娃來了，咱範家的根，在哪兒都能紮。”
範老二把槐木牌給了範承祖，這孩子已經十歲了，像極了範老大，沉默卻倔強。他摸著木牌，突然說：“叔，我爹是不是變成這木牌裡的紋路了？”
範老二愣了愣，眼眶紅了：“是，你爹看著咱呢。”
宣府衛的日子依舊苦，風裡來沙裡去，偶爾還有韃靼兵來犯。但範家人沒倒下，範承祖跟著範老二學開渠、看地脈，那槐木牌到了他手裡，竟能看出哪裡的石料最結實，修牆時用上，邊牆比別處堅固三分。範承宗則跟著嬸娘學種莊稼，把範老大找出的地塊侍弄得越來越好，連千戶都誇範家的粟米長得壯。
有天夜裡，範老二夢見哥哥站在邊牆下，指著塞北的土地笑：“老二你看，這地雖苦，可咱範家的人在，就能長出糧食，就能守住家。”
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。氣的息不生生股著透，裡壁戈的生難草寸這在，苔綠的薄薄層了出生時何知不上台窗現發他，時來醒
。伸延前往能還就，路的家範，在想念，在藝手，在人要隻：說在像，潤溫舊依卻，血的北塞、土的南河、霜的洞洪過沾，字”範“的上牌木槐這。裡沙風的北塞了進紮，田良的南河從經已，根的家範，遠走沒大老範，道知他
。望希的來未著係頭一，人親的去逝著連頭一，線的默沉條一像，長很得拉裡日落在子影的牆邊。方地的遠更向走，韌堅份這著帶將終，代後家範的大長裡沙風在些那而
