口子說了，莊稼人就得老老實實種地，識幾個字還能多長出一斤穀子不成？你看林家莊那些識文斷字的管事，不還是伺候人的？”
素雲沒接話，隻是輕輕推了推承誌的背：“快去，別遲了。”
承誌向母親鞠了一躬，轉身跑向義學。那小小的身影穿過田埂，穿過晨霧，最後消失在那扇黑漆大門後。
王嬸歎口氣：“素雲，不是我說你，一個人拉扯孩子不容易。張屠戶上次托我問的話，你真不考慮考慮？他雖然年紀大些，但有門手藝，你嫁過去，至少吃喝不愁，承誌也能……”
“王嬸，”素雲打斷她，聲音平靜，“我該回去織布了。”
她轉身離開，背脊挺得筆直。
王嬸在身後搖頭：“倔，跟她爹一個脾氣。”
---
回到家中，素雲沒有立刻上織機。
她先到屋後的小菜園澆了水，摘了幾把青菜。然後生火做飯——其實也沒什麼可做的，隻有半鍋稀粥和兩個摻了野菜的窩頭。她吃了一個窩頭，喝了一碗粥，把剩下的溫在灶上，那是承誌晌午的飯食。
做完這些，她才重新坐回織機前。
日頭漸漸升高，從窗欞斜射進來，照在織機上飛揚的微塵。那些微塵在光柱中舞蹈，像是活了過來。素雲有時會看癡了，覺得那像是書裡說的“金光”，又覺得像是自己永遠觸不到的某種東西。
她其實記得自己第一次見到織機的情形。
那年她七歲，母親也是這樣坐在織機前。父親蹲在門口抽旱煙，歎著氣說：“今年租子又漲了，東家說要是交不齊，明年就不租給咱們了。”
母親沒說話，隻是織布。
三天後，母親織出一匹細布，讓父親拿到鎮上賣了，湊夠了租子。但母親的眼睛從此看東西模糊，再也織不了精細的布料。
“女子無才便是德。”母親常這麼說，“但你至少要會一門手藝，將來餓不死。”
素雲學會了織布，也繼承了母親模糊的視力。但她不後悔，這門手藝讓她在丈夫死後還能拉扯孩子。隻是她常常想，如果自己識字呢？如果自己能看懂那些契書，能算清那些賬目，是不是父親就不會被騙走田地？是不是丈夫就不會……
她搖搖頭，甩開這些念頭。
梭子在手中穿梭，像時間的指針，一圈一圈，一日一日。她有時覺得自己就像這梭子，被困在經緯之間，來回往複，永遠走不出這方寸之地。
但承誌能走出去。
這個念頭像一盞燈，照亮了織機前無數個漫漫長夜。
---
晌午時分，承誌跑回家。
他小臉通紅，眼睛裡閃著光：“娘！今天先生誇我了！”
“哦？誇你什麼？”素雲停下織機，用袖子擦了擦額頭的汗。
“先生讓我背《弟子規》，我背得一字不差！”承誌挺起小胸脯，“先生還問我怎麼學的，我說我娘說的，讀書要像織布，一線一線，不能跳針。”
素雲愣了愣，忽然笑了。
這是她連日來第一個真心的笑容，眼角的皺紋都舒展開來：“先生還說什麼？”
“先生說，下個月要教我們寫字了，真正的寫字，用筆墨在紙上寫！”承誌興奮地說，“不過紙筆要自己準備，先生說不必太好，能練習就行。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
素雲的心沉了沉，但臉上笑容不變：“好，娘知道了。快去吃飯，吃完趕緊回學堂，別耽誤下午的課。”
看著兒子歡快的背影，素雲計算著手中的錢。一匹布能賣二百文，除去線錢能剩一百五十文。紙最便宜的也要十文一刀，筆……她不敢想。還有墨，還有硯台。
她起身，從床底下拖出一個小陶罐，倒出裡麵的銅錢，一枚一枚數著。一百二十七文，這是她攢了三個月的全部積蓄。原本想給承誌做身新衣裳——孩子身上的衣服已經短得露手腕了。
現在，得先買紙筆。
素雲咬咬牙，將錢重新裝回陶罐。她回到織機前，這一次，梭子飛得更急更快，快到幾乎看不清軌跡。她必須在下個月之前，再多織出半匹布。
。逝流中聲機織在光時的午下
。包布小個一出掏裡袋書從地兮兮秘神是而，書溫即立樣一常往像有沒他。家回學放誌承，末時申
”。看你，娘“
。了住愣，包布開打雲素
。字練夠足但，塊半剩隻然雖墨；用能還但，禿然雖筆；整平很但，舊然雖紙。錠墨塊半有還，筆毛的過用支一，紙的黃發微微張兩是麵裡
。抖顫些有音聲的雲素”……是這“
”。答報的好最娘我對是就，學好好我讓，易不家我道知他說還……說還。用著拿就棄嫌不是要我，的舊用他是些這說，旁一到叫我把生先“，說聲小誌承”。的給生先“
。來下了掉於終淚眼的雲素
。望希到不看為因，苦活生為因，疼睛眼為因，淚流默默前機織在，樣這是也親母，前年多起想她。麵布的好織剛了濕浸，上機織在落滴一滴一，住不止水淚但，去擦子袖用身轉忙連她
。了同不今如但
。生人的暗黑遠永會為以本原她了亮照，來起聚彙，光微點點一像些這……事懂的子兒，意善的生先，學義的家林
。張慌些有誌承”？了麼怎你，娘“
”。喜歡得覺也，字寫你看但，字識不然雖娘，來盤沙拿，去。興高是娘“，著笑卻眶眼著紅，身過轉雲素”。麼什沒“
。頭點力用誌承
。聲書讀的嫩稚子孩和，聲”沙沙“的盤沙過劃枝樹有還，聲”唧唧“的機織有隻不下燈，次一這，來起了亮又燈油的家雲素。嫋嫋煙炊村山，臨降色暮
”……遠相習，近相性。善本性，初之人“
？景光番一另是會不會在現，會機的樣這有也候時小己自果如，想幻至甚她時有。裡心在記已早，遍多許過念誌承聽她子句些這。念默著跟邊一，布織邊一雲素
像就。怨不她但
