此篇章將視角從林家抽離，升華至對普通人性與曆史規律的觀照。（本故事純屬虛構推理創作，如有雷同純屬意外巧合）。
寅時三刻，天還未亮，山村裡的雞鳴聲便撕開了夜幕的第一道縫隙。
素雲已經坐在織機前一個時辰了。
她的手在昏黃的油燈下顯得格外粗糙，指節粗大，掌心布滿老繭和細密的裂口——那是長年浸泡在漿紗水中留下的印記。可這雙手在織機上移動時，卻異常靈巧，梭子在她手中如魚兒穿梭，經緯交織，發出規律而單調的“唧唧”聲。
這聲音從深夜響到黎明，又從黎明響到深夜，仿佛永不停歇的歎息。
“娘，天還沒亮呢。”
裡屋傳來稚嫩的聲音，帶著剛醒來的朦朧。承誌揉著眼睛走出來，身上單薄的衣裳打著補丁，卻洗得乾乾淨淨。
“快去睡，離卯時還早。”素雲頭也不抬，手中的梭子卻緩了緩，“灶上溫著粥，若是餓了就先喝兩口。”
八歲的承誌沒有回去睡，而是搬了個小凳子坐在母親身邊，借著微弱的燈光看著織機上來回穿梭的絲線。那些絲線在母親手中漸漸變成細密的布匹，一尺、兩尺……他記得裡正說過，這樣的細布一尺能換十五文錢，而林家義學一季的束修要三百文。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“娘，我不去上學了。”承誌忽然說。
素雲的手停了下來。
織機聲戛然而止，屋裡忽然靜得能聽到油燈燈芯燃燒的劈啪聲。她轉過頭，昏黃的燈光在她臉上投下深深的陰影，那雙總是低垂的眼睛此刻直直地看著兒子，裡麵有什麼東西在閃爍。
“你說什麼？”她的聲音很輕，輕得像怕驚碎什麼。
“王嬸說，她家鐵柱去鎮上糧行做學徒，一年能掙兩石米。”承誌低著頭，小手揪著衣角，“我要是也去……娘就不用這麼累了。”
素雲的手微微發抖。
她放下梭子，那枚光滑的木梭在織機上輕輕滾動。她起身走到兒子麵前，蹲下身，用那雙粗糙的手捧起孩子的臉。油燈的光映在承誌眼中，那眼睛清澈明亮，像山澗裡的泉水——這是她在這窮苦人生中，唯一見過的最乾淨的東西。
“承誌，”素雲的聲音有些哽咽，但她強壓了下去，“你知道你爹臨走前說什麼嗎？”
承誌搖搖頭。父親在他四歲時進山采藥，再也沒回來。村裡人說遇到了山洪，連屍骨都沒找到。他對父親的記憶已經很模糊了，隻記得一個寬闊的背脊，和夜裡咳嗽的聲音。
“他說，咱們家祖上三代，沒出過一個識字的人。”素雲一字一句地說，像是要把這些話刻進兒子的骨血裡，“你曾祖父是佃農，祖父是佃農，你爹……還是佃農。佃農是什麼意思？就是租別人的地種，收成一半要交給東家，剩下的不夠吃，就得去借糧，借了還不上，利滾利，子子孫孫都還不清。”
她鬆開手，重新拿起梭子，卻不再織布，隻是摩挲著那光滑的木身。
“你爹不識字，去鎮上賣山貨，讓人在契書上做了手腳，三背簍的藥材隻換了半升米。他不識字，去縣衙辦田契，被人騙著按了手印，好好的兩畝水田變成了別人的。他不識字，連你奶奶病重時抓的藥方都看不懂，抓錯了藥……”
素雲的聲音越來越低，低到幾乎聽不見：“他走那天早上，說要去深山采一味珍稀藥材，賣夠了錢，就送你去村塾認幾個字。我說太危險，他說，不能讓兒子再做睜眼瞎。”
承誌的眼淚滾落下來，但他咬著嘴唇沒出聲。
“林家辦義學，是咱們這種人幾輩子修不來的福分。”素雲重新坐回織機前，拾起經線，“林老太爺說過，他們林家的財富取之於民，就要用之於民。束修隻是象征性地收一點，為的是讓求學的人知道，學問不是白來的，要珍惜。”
她開始織布，梭子穿梭得比之前更快。
“娘累嗎？累。但娘心裡有盼頭。”素雲的聲音在規律的織機聲中時斷時續，“你每學會一個字，娘就覺得這織機輕了一分。你每背出一句書，娘就覺得這夜短了一寸。等你真能讀會寫了，等你將來……不管做什麼，至少不會被人騙著按手印，至少能看懂藥方，至少……”
她沒說完。
但承誌懂了。
。字的學天昨習練地劃一筆一麵上在枝樹用，盤沙的回帶學義從日昨出拿，光天的亮漸外窗著就，屋裡到回後然。邊手親母到端，粥溫碗半了盛上灶從，身起默默子孩
”。荒洪宙宇，黃玄地天“：頭開的》文字千《是那
。晨早的明光個一出織，夜長這儘織要佛仿，了快更得飛子梭的中手她。起揚微微角嘴，眼一了看頭側雲素
---
。起響聲子梆的中村，正時卯
。賣去上鎮到拿，匹一足湊能就，尺三織再，了尺七十有經已，數了數。起一在放的好織前之和，好疊，平撫，下取匹布將地心小她。布尺兩出織又，夫功夜一。背腰的硬僵揉了揉，機織下停於終雲素
。體得淨乾但，丁補著打舊仍然雖，裳衣的齊整稍身了換，臉把了洗她”。堂學去你送娘“
。齊帶否是頁紙》姓家百《的抄日昨遍一了查檢又，去進放地心小枝樹和盤沙把他。字”誌“的扭扭歪歪個了繡線紅用還麵上，的縫拚布碎用雲素是那——袋書好拾收經已誌承
。屋土的矮低出走人二子母
。好都子屋何任的過進子輩這她比，齊整椅桌，淨幾明窗，過看遠遠曾雲素。童學個十五納容能說據，房瓦的敞寬間三，學義是就旁莊田。築建的派氣最裡村是那，瓦灰磚青見可約隱莊田家林的處遠。中霧薄在罩籠晨早的村山，亮大已天
。人婦的學上子孩送樣同個幾到遇上路
”。的似子兔跟，得熬睛眼這你瞧“，蛋雞的賣上鎮去備準是麵裡，子籃著挎嬸王”？吧睡沒夜一是又，雲素“
。道應淡淡雲素”。好還“
那家我“，嘴插人婦個一另”？用麼什有書讀，啊說我要“
