（本故事純屬虛構推理創作。如有雷同純屬意外巧合）。
一、暮年望舟
永昌三十五年，穀雨。
江南水鄉，林家老宅後的青石碼頭上，八十二歲的林清軒坐在竹椅上，望著河麵出神。
這是一條再尋常不過的鄉間小河，寬不過三丈，水色青碧，緩緩東流。岸邊垂柳已抽出新綠，在春風中搖曳。河麵上，偶爾有烏篷船劃過，船夫搖櫓的吱呀聲，驚起三兩水鳥。
林清軒的目光追隨著一艘船——那是條運稻草的貨船，吃水很深，船身老舊，船尾坐著個老船公，正慢悠悠地抽著旱煙。船從西邊來，往東邊去，不緊不慢，像是這河上的一片落葉，隨波逐流。
他的視線跟著船，直到它消失在河道拐彎處，才緩緩收回。
“老爺，起風了，回屋吧。”老仆林福輕聲提醒。
林清軒擺擺手：“再坐會兒。”聲音蒼老，卻仍清晰。
他在這碼頭上已經坐了三年——自從八十歲那年大病一場後，就養成了這個習慣。每天午後，隻要天晴，就讓林福搬來竹椅，在這裡一坐就是兩個時辰。
起初家人擔心，怕他著涼，怕他寂寞。後來發現，老爺子坐在這裡時，神情是最安詳的。於是不再勸阻，隻是按時送來茶水、披風，遠遠守著。
林清軒自己也說不清為何迷戀這片河景。或許是因為，這條河見證了他的一生。
七十三年前，他就是從這個碼頭離開家鄉，乘船北上，赴京趕考。那年他十九歲，一身青衫，一箱書，懷裡揣著母親連夜烙的十張餅。
三十八年前，他也是從這個碼頭歸來，那時他已是從二品工部尚書，卻因沈煥之案被貶，告老還鄉。船靠岸時，兩岸站滿了鄉親，沒有人說話，隻是默默看著。他下船時，腳步虛浮，是妻子阿桑扶住了他。
如今，他又坐在這裡，看別人的船來來往往。
歲月如流水，人如舟。
二、初離故土
記憶如河水，倒流回七十年前。
景和三年春，林清軒第一次離家。
那日也是穀雨前後，楊柳依依。母親天未亮就起來，為他收拾行囊：兩套換洗衣服、二十兩盤纏、一包筆墨、幾本常讀的書。父親站在院子裡，抽著旱煙，一言不發。
“到了京城，先找家乾淨的客棧住下。”母親一遍遍囑咐，“考試前別亂吃東西，夜裡蓋好被子。考完就回來，別在京城耽擱。”
林清軒一一應著。他心裡既興奮又忐忑——興奮的是終於可以去見識更大的世界，忐忑的是不知前路如何。
父親終於開口：“清軒，過來。”
林清軒走到父親麵前。父親放下煙袋，盯著他看了許久，才說：“記住三句話：第一，考中是本事，考不中是命數，別強求；第二，做官先做人，人做不好，官做不大；第三，累了就回來，家裡有田。”
簡簡單單三句，林清軒記了一輩子。
早飯是母親特意做的：一碗長壽麵，兩個荷包蛋。吃過飯，該出發了。送行的隻有父母和妹妹清韻——那時她還是個十三歲的小姑娘，梳著雙丫髻，眼睛紅紅的。
走到碼頭，船已等著。是條客貨兩用的船，載著七八個同樣趕考的書生。林清軒上船前，回頭看了一眼。
母親在抹眼淚，父親背著手站著，腰板挺直。妹妹忽然跑過來，塞給他一個小布包：“哥，這是我攢的零花錢，給你路上買糖吃。”
他打開，是幾十個銅板，用紅繩串著。
船開了。林清軒站在船尾，看著家鄉在視野裡漸漸變小、變模糊。岸上的人影最後化作三個黑點，終於看不見了。
那一刻，他忽然明白什麼是“離鄉”。不是地理上的距離，而是心理上的割裂——從此往後，故鄉就成了記憶中的一幅畫，隻能在夜深人靜時，獨自展開來看。
船行三日，到了府城。從這裡換大船，沿運河北上。同船的書生們開始高談闊論，有說治國方略的，有論詩文的，有預測考題的。林清軒大多時候隻是聽，偶爾插一兩句。
夜裡，船泊在岸邊。書生們都睡了，林清軒獨自走上甲板。月光灑在河麵上，碎銀般晃動著。遠處有漁火點點，隱約傳來漁歌：
“三月桃花水喲，送郎出鄉關。
”……還家把時何，喲遠裡千去一
。板銅串那妹妹想，臉的默沉親父想，麵的做親母想，了家想他。酸一子鼻然忽軒清林。蕩飄中色夜在，涼蒼聲歌
。前向能隻，岸離已船。頭回能不，道知他但
舟行海宦、三
。漠冷更也，華繁更、大更中象想軒清林比城京
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。字名的己自了見看名七十第甲二在，於終。沉下往點點一心，找前往後從，榜看中群人在擠他，天那榜放闈春。書讀門閉日每，屋小間了租南城在他
。了中但，好太算不
。運命的雜複更是的對麵要來下接，事本了有他”。數命是中不考，事本是中考“：話的親父起想他，刻一那
”。好也練曆練曆去，輕年你但。理治好不，悍彪風民，寒苦西山“：道吟沉，曆履的他了看，郎侍部禮是，周姓師座。師座別拜去他，前京離。縣小瘠貧個一西山在點地，縣知是官授
”。舟覆能亦，舟載能既，水如姓百：話句一住記，官方地做“：說又，頓了頓
”。記謹生學“：揖一深深軒清林
”。了跑去下不待己自是就，走趕姓百被是不，縣知任幾前。啊窮方地那，人輕年“：道頭搖，縣知當去士進科新是他說聽，人商老個是的船同。涼荒越色景，北往越。慢得行船，上而流逆是次這。船了坐又他，天那任赴
”？何為“：問軒清林
”。難為右左。反造姓百，稅收強；罪怪峰上，稅上不收？稅交錢有哪，飽不吃都飯姓百。重卻稅賦，瘠地，旱天“
兩，濘泥道街，半一了塌牆城：敗破更的象想他比城縣的前眼。船下軒清林，頭碼到船
