周五早晨七點，林凡已經坐在辦公室裡。
昨晚他幾乎沒睡，腦子裡全是那本賬。八百萬、二十七條路、分級分類、試點先行……這些概念像碎片一樣漂浮，卻怎麼也拚不成完整的圖景。
他決定換種方法——既然宏觀上算不清楚，那就從微觀入手。就像張懷民教過的：“解剖一隻麻雀，比空談一群鳥更有用。”
他打電話給小王：“今天去青山鄉，我要看看黑石溝的路，還要看看其他幾個村的情況。不通知鄉裡，就咱們兩個去。”
小王有些遲疑：“林副局長，不通知鄉裡……合適嗎？”
“合適。”林凡說，“通知了，他們就會有準備。我想看最真實的情況。”
八點鐘，兩人出發。車子開出縣城，往西邊的山區駛去。路越來越窄，越來越陡，兩邊的山也越來越高。秋天的山是五彩的，黃的、紅的、綠的層層疊疊，美得像畫。但林凡沒心思欣賞，他盯著窗外的路，腦子裡在計算。
這段路有多長？路麵寬度多少？坡度多大？有多少處破損？如果維修，需要多少材料？多少人工？
車子在一個岔路口停下。前麵是黑石溝的方向，但林凡指了指另一條路：“先不走黑石溝，去劉家坳。”
“劉家坳？”小王有些意外，“那兒的路比黑石溝還差。”
“那就更要看。”
車子拐上一條更窄的土路。這條路與其說是路，不如說是一條放大的田埂。路麵寬度不到三米，一側是陡坡，另一側是深溝。路麵坑窪密布，最深的地方能沒過腳踝。車子顛簸得像在跳舞，底盤不時發出刺耳的摩擦聲。
開了不到兩公裡，前麵過不去了——一處塌方堵住了半邊路麵，剩下的寬度不夠一輛車通過。
“隻能走到這兒了。”小王停車。
兩人下車，步行前進。塌方的地方，土石滑下來堆在路邊，顯然已經有些日子了。繞過塌方區，路更難走了。有些路段路基已經塌陷，路麵懸空，下麵是十幾米的深溝。
林凡一邊走，一邊拍照，一邊在筆記本上記錄。坡度、彎道半徑、路麵狀況、地質災害點……他要給這條路“畫像”，要了解它的每一個細節。
走了大概三公裡，前麵出現一個村子。幾十戶人家散落在山坡上，房子多是土坯房，有些已經傾斜，用木杆撐著。村口有幾個老人在曬太陽，看見陌生人，都站起來張望。
“老鄉，這是劉家坳嗎？”林凡走過去問。
“是啊，你們是……”一個拄著拐杖的老人問。
“我們是縣交通局的，來看看路。”
“交通局的？”老人的眼睛亮了，“來看路？是要修路了嗎？”
“先看看情況。”林凡說，“您能帶我們走走嗎？”
老人叫老劉，七十三歲，是村裡的老支書，已經退下來十幾年了。他拄著拐杖，領著林凡在村裡轉。
劉家坳比黑石溝還偏僻，還窮。村裡看不到年輕人，隻有老人和孩子。房子破舊，道路泥濘，連電都是前幾年才通的。
“從村裡到鎮上，二十五裡山路。”老劉說，“年輕人都出去了，過年才回來。我們這些老的，去一趟鎮上，得走半天。去年老李家老太太生病，抬著往鎮上送，走到半路就沒氣了。”
“村裡現在有多少人？”
“在家的，六十七個。”老劉說，“最年輕的五十歲，就是我。其他的，都是六七十歲的，還有幾個八九十歲的。”
“孩子們上學怎麼辦？”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“鎮上寄宿，周末回來。”老劉說，“每次回來，都得走三四個小時。冬天天黑得早，孩子走到半路天就黑了，危險。”
林凡心裡沉甸甸的。他看過劉家坳的資料——在二十七條待修路的清單上，排第二十七，倒數第一。理由是：受益人口少，經濟效益低，修路成本高。
但眼前這些老人，這些孩子，這些等待的眼睛，不是數字，是人。
“如果修路，村裡能出多少力？”林凡問。
”！有還氣力，行不的別，計夥老些這裡村！頭石扛能還，頭骨老把這我！乾意願都麼什們我，路修能要隻“，了亮又睛眼劉老”？力出“
”？嗎意願們你，力勞出裡村，料材出府政果如那“
”！碑立您給村全們我，成修們我幫能是要您。了到不看子輩這為以，了來下退我在現。成修沒，年十三了說，修要說就候時的書支當我。了子輩一了等，路條這等們我，道知不是您，長局林“，了抖顫音聲的劉老”！意願個百一！意願“
”。的做該應們我是這“，說緊趕凡林”。說麼這別“
。記筆頁幾十了記，片照張百上了拍凡林。路為之稱能不經已的有，堪不敗破都路條每。道便的村出條幾了看又，圈一了轉裡村在
。盼期的路對著講，事故的裡村著講，起一在坐圍們人老。餅米玉個幾，菜鹹碟一，豆土鍋一的單簡。飯吃們他留要非劉老，午中
”。了來回常能就他，了好修路是要。騰折太趟一來回，走難太路？啥為。了來回沒年三，工打城省在子兒我，導領“：手的凡林著拉太太老的小瘦個一，時飯吃
。酸一裡心凡林。暖溫很，糙粗很手的太太老
。話說沒直一凡林，上路的程回。民村別告，飯完吃
。路修盼，困貧人，走難路——異小同大況情。村個兩了去又們他，午下
。室公辦國建李了去接直凡林，裡局到回晚傍
”。坳家劉了去天今我，長局李“
”？村的偏最個那？坳家劉“：頭起抬，件文看在正國建李
”。雀麻隻這剖解想我“，上桌在放記筆和片照把凡林”。是“
。久很了默沉他，後完看。記筆看頁頁一，片照看張張一國建李
不說，個那修不，個這修。起不修，修都。個幾十有縣全，村的樣這坳家劉像，是題問但。道知我，況情的坳家劉“，說他”。情心的你解理我，長局副林“
