三月二十一日，農曆二月初三，春分。長白山草北屯合作社大院裡的那棵老榆樹上，喜鵲嘰嘰喳喳叫了一早晨。樹下，三張八仙桌一字排開，桌後坐著四位老人——吳炮手、托亞、張永江、王老大。老人們今天都穿上了壓箱底的好衣裳：吳炮手一身洗得發白的舊軍裝，胸前掛滿了獎章；托亞穿著鄂溫克傳統鹿皮袍，頭戴獺皮帽；張永江一身靛藍色新棉襖，腰係紅綢帶；王老大灰布長衫，外罩羊皮坎肩。
桌前三排長凳上，端坐著十六個年輕人。年齡從十八歲到二十五歲不等，有長白山的獵戶子弟，興安嶺的鄂溫克少年，鬆花江的漁家兒女，遼東灣的海民後代。他們穿著合作社新發的藍色工裝，胸脯挺得筆直，眼睛亮得像清晨的露珠，但手指都在微微顫抖——緊張，激動，更多的是敬畏。
院牆外，黑壓壓站滿了四地趕來觀禮的人。長白山、興安嶺、鬆花江、遼東灣，四個方向來的鄉親們，把合作社大院圍得水泄不通。孩子們騎在大人肩上，婦女們抱著孩子，老人們拄著拐杖，所有人都屏住呼吸，看著這莊重的一幕。
曹大林站在院中央，手裡沒有拿鐵皮喇叭，聲音卻清晰地傳到每個人耳朵裡：
“鄉親們！今天，咱們合作社在這裡舉行首屆‘代際交接’拜師儀式！吳炮手、托亞、張永江、王老大四位老師傅，今天正式收徒，把他們一輩子的技藝、經驗、規矩，傳給下一代！”
他環視十六個年輕人：“你們十六個人，是四地選出來的好苗子。從今天起，你們就是老師傅們的親傳弟子。要學的不僅是打獵、捕魚、趕海的手藝，更要學他們對山、對林、對江、對海的敬畏，學他們做人做事的規矩，學他們守護家園的責任！”
話音落下，四位老人緩緩起身。
吳炮手第一個開口，老人聲音洪亮，帶著山裡人的豪邁：“我吳炮手，今年八十七歲，打了七十二年獵。今天，我收三個徒弟：劉小軍、趙大虎、孫小豹。不為別的，就為把長白山獵人的規矩傳下去，別讓那些老法子斷在我手裡。”
劉小軍、趙大虎、孫小豹從長凳上站起，走到吳炮手桌前，“撲通”跪倒，齊聲道：“師父在上，受徒弟一拜！”
三個響頭，磕得實實在在，額頭觸地有聲。
吳炮手從懷裡掏出三件信物——三把老獵刀，刀鞘斑駁，刀刃雪亮。
“這三把刀，是我師父傳給我的，我用它們打了五十年獵。”老人把刀分別遞給三個徒弟，“今天傳給你們。記住——刀是獵人的夥伴，不是凶器。刀口對著獵物，刀背對著良心。什麼時候該出刀，什麼時候該收刀，你們要用心學。”
三個徒弟雙手接過獵刀，緊緊抱在胸前。
托亞用鄂溫克語說了一段話，孟和在一旁翻譯：
“托亞爺爺說：他七十四歲，在興安嶺打獵六十年。今天收四個徒弟：孟和（托亞的孫子）、巴雅、哈森、其木格。不是為了把鄂溫克獵人的技藝傳下去，更是為了把鄂溫克人對森林、對馴鹿、對山神的信仰傳下去。”
四個鄂溫克青年跪拜。托亞給的禮物是四張弓——白樺木弓身，鹿筋弓弦，配著箭袋，箭羽用的是雕翎。
“弓是鄂溫克獵人的眼睛，”托亞通過孟和說，“眼睛要準，心要正。箭射出去，要有理由——為食物，不為玩樂；為生存，不為炫耀。”
張永江第三個起身，老人聲音不大，但每個字都沉甸甸：“我張永江，七十歲，在鬆花江上漂了五十五年。今天收四個徒弟：張建國（張永江的兒子）、李小魚、王江生、趙滿倉。教你們怎麼認魚，怎麼捕魚，怎麼養魚，怎麼護江。”
四個漁家子弟跪拜。張永江給的禮物是四張漁網——麻線織成，網眼均勻，每個網角都係著銅錢，那是老輩人傳下來的“壓網錢”。
“網是漁民的飯碗，”張永江說，“網眼大小，決定飯碗大小。網眼太大，漏了魚；網眼太小，斷了子孫的路。三指寬的網眼，是鬆花江漁民的規矩——放過小魚，放過魚苗，放過產卵的母魚。”
王老大最後站起來，老人聲音洪亮如海濤：“我王老大，七十六歲，在遼東灣趕海六十五年。今天收五個徒弟：王海娃（王老大的孫子）、陳海生、孫海旺、劉趕潮、趙海風。教你們怎麼看潮，怎麼趕海，怎麼識貨，怎麼敬海。”
五個海民後代跪拜。王老大的禮物是五個海螺——拳頭大的海螺殼，打磨得光滑，螺口鑲著銅邊。
“這海螺，能聽海的聲音，”王老大說，“順風時，海螺裡是笑聲；逆風時，海螺裡是哭聲。你們要學會聽海說話，海笑了，可以出海；海哭了，趕緊回來。”
拜師禮成，四位老人各自帶著徒弟，開始第一課。
蹤追林山：組手炮吳
。實紮步步，地點杖拐，健穩然依上路山在走但，了七十八然雖人老。林生次的坡北山白長了進，弟徒個三著帶手炮吳
”？麼什是這，說說你，軍小“，跡印的糊模個幾著指，下停上地泥處一在手炮吳”。印腳看學，課一第天今“
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”。跑在，淺後深前，趾四？吧印腳豬野是……是“：看細仔身下蹲軍小劉
”？跑麼什為。跑快在明說，尺五步一，距間印腳這看。上以斤百三重體，豬公年成是明說，寸兩約深“，量了量杖拐用手炮吳”？深多有印腳這——細仔看再但。豬野是，對“
”。了追熊被是豬野。印掌的熊有，兒這看“：跡痕處一另著指，步幾了走前往他
。細得講都他，樣一每。痕抓的猁猞，穴洞的狸狐，便糞的子麅，印蹄的鹿：跡痕種各認辨們弟徒教手炮吳，走前往續繼
”。的蹭上早天今或天昨是明說，黃變沒，的白是還屑木——舊新的痕蹭看。的下留角蹭期情發鹿公是這。尺四地離，了掉蹭被皮樹“，樹柞棵一著指手炮吳”，樹這看“
”？天今是還天昨是斷判麼怎，父師“：問虎大趙
上痕蹭果如“，說手炮吳”。水露看“
