紅籽落了。曹大林再去老參窩子的時候，那棵六匹葉的莖稈已經空了，頂端光禿禿的，像是被人摘走了所有的念想。但地上多了一片細細碎碎的紅點，落在枯葉和苔蘚之間，像是秋天自己灑了一把碎瑪瑙。
曹大林蹲下來，伸手撥開一層落葉，看到幾顆參籽嵌在土麵上，有的已經半陷進土裡，皮殼微微發皺，像是被露水泡過、又被太陽曬過，正準備在下一個春天來之前慢慢把自己埋進去。他又往旁邊找了幾步，在樹根另一側又發現了一小片紅籽，落在鬆針堆裡，顏色鮮豔，像是在這堆陳舊的褐色裡舉著一麵麵小旗子，還沒被鳥啄走。
他沒撿。他從布袋裡拿出那把小鏟子，在旁邊鬆軟的地方挖了幾個淺坑，把落在枯葉堆上的幾顆參籽輕輕撥進坑裡，覆上一層薄土，又用掌心壓了壓。壓完之後，又用樹枝在他埋籽的那一圈外圍插了幾根細枝做記號，像是給來年的自己留一封默不作聲的信。
山山蹲在幾步外，手裡捏著一顆參籽，不知道什麼時候撿的，放在掌心裡看了好一會兒。他的拇指輕輕抹了一下，籽殼上的紅色蹭了一點在指腹上，像滲進指紋裡的小血點。他把那顆參籽小心地放進布衫口袋裡，又拍了拍口袋外麵。
“爸爸，明年它真能長出來？”
“能。隻要土沒被翻過，鳥沒刨出來，它就會長。”
“那它長出來是啥樣？”
“先長一根細莖，兩片小葉，那叫‘三花’。過兩年變五片葉子，叫‘二甲子’。再過幾年，長出更多葉子，才是‘四匹葉’‘五匹葉’。你現在看到的這些參，都是幾十年前別人埋下的籽長出來的。”
山山把手伸進口袋裡，摸了摸那顆參籽。圓潤，乾燥，溫涼，像是攥著一小粒凝固的時間。他點了點頭，收回了手，把口袋的扣子重新係上了。
秋風吹過山坡，把枯葉和鬆針卷起來又放下。曹大林站在那棵大柞樹底下，看了一眼那棵六匹葉光禿禿的莖稈，又看了一眼地上那些埋好的參籽。他沒有說話，隻是把鐵鍬上的土在樹乾上磕了磕，收拾好布袋，轉身往回走。山山跟在後頭，一隻手始終插在口袋裡，握著那顆參籽，沒有鬆開。
參晾好了。曹大林把幾棵乾透的參從屋簷下取下來，用紅繩紮成一束，參須朝下，像一束倒掛的乾花。他蹲在院子裡，把參一根一根捋順，放在窗台上晾了一會兒。秋天的太陽照在上麵，參身泛著一層淡黃色的光澤，像是從土裡帶出來的那點暖意還沒散儘。
“大林，去縣城吧。”春桃站在門口，手裡拿著一塊乾淨的布，“參放了幾天了，該出手了。老放在家裡也不是個事。”
曹大林把參用布裹好，放進布袋裡。山山站在旁邊看著他包好布袋，又沒跟。他知道他爸今天不是去山裡，是去縣城，去那個他每次都提著東西回來、又空著手去的地方。
曹大林騎著自行車，後座上綁著布袋，騎了將近兩個小時，到了縣城。他先在街口停了一會兒，把布袋從後座上解下來，拎在手裡，往藥材公司那條街走過去。白掌櫃正在櫃台上翻一本舊賬本，鼻梁上架著老花鏡，頭發比上次又白了一些。
“白掌櫃，來了幾棵參。”曹大林把布袋放在櫃台上，解開布，把參一棵一棵取出來，在櫃台上擺成一排。
白掌櫃放下賬本，摘下眼鏡，俯下身來。他先看那棵最大的五匹葉，用手托住參身翻過來看了看蘆頭，又輕輕撥了一下蘆碗的紋路。看完之後，他又看那兩棵四匹葉，一樣的手法：托住，翻看，撥蘆碗，然後放回原處。
“曹老板，你這參是哪兒挖的？”
“老林子。”
“哪片老林子？”
”。山白長“
。下放後然，碗蘆遍一了看又，葉匹五棵那起拿，鏡眼上戴新重他。問追有沒，眼一他了看櫃掌白
w t . p o o在盡節章說小新最
”。百六你給我，葉匹五棵這“
。話接刻立有沒林大曹
”。量掂己自你。低更得壓能可也但，高更能可有價的城省。試試城省去拿以可，低得覺是要你“，上麵布回放參把櫃掌白”。五百二千一共一棵三。百三棵一，五百三棵一，葉匹四棵兩那“
”。價個這就，行“：路紋的碗蘆摸了摸指手用，看了看來起拿又葉匹五的大最棵那把，想了想林大曹
。裡袋口側內進放，好折錢把才他後然。氣透透也子票些那讓是像，兒會一了放上台櫃在先，袋口進裝有沒，遍一了數，錢過接林大曹。上台櫃在放，遍一了數，錢遝一出取裡屜抽從櫃掌白
”。懂不看人別，看人別給拿別“，裡盒木的麵下台櫃進放，好包細仔參把櫃掌白”。來送接直，參的樣這有還後以，板老曹“
