回到省政府辦公樓，陽光透過走廊的窗戶，在水磨石地麵上投下長長的光影。顧從卿推開辦公室的門，轉頭問海嬰：“這會兒快到飯點了，你是跟我去食堂吃點，完了讓陳叔叔送你回家？還是下午接著跟我待著？”
海嬰眼睛亮了亮，往前湊了半步：“我能跟您一塊兒待著嗎？”
顧從卿笑著點頭，順手把外套掛在衣架上：“當然可以，我下午沒會議，就是處理些文件，你在旁邊看書也行。”他拉過一把椅子放在辦公桌旁，忽然想起什麼，打趣道，“怎麼突然對我的工作這麼上心了？以前在美國，帶你去參加白宮晚宴，你不是總說沒意思，寧願在家看書嗎？”
海嬰撓了撓頭，走到窗邊看著樓下車水馬龍，聲音輕輕的：“我也不知道……就是今天跟著您去大學，看您跟校長、教授們討論那些齒輪、灌溉係統，說怎麼把實驗室裡的東西變成工廠裡的機器，怎麼讓種地的人更省力……”
他轉過身，眼裡帶著點困惑，又有點興奮：“我好像突然明白您在做什麼了——不是光坐在辦公室裡看文件，是真的在想辦法讓好多事情變好。就是……具體怎麼變好的，我還說不清楚，像隔著層霧似的。”
顧從卿聽著，心裡微微一動。他走過去，和海嬰一起靠在窗邊，指著遠處隱約可見的廠房輪廓：“你看那邊的工廠，機器轉得快了，工人就能多掙錢；田裡的灌溉係統好用了，農民就能少受累；這些說到底，都是讓日子過得更踏實點。爸爸做的，就是把能幫忙的人、能用上的技術，像拚積木似的湊到一塊兒，讓這‘踏實’來得快點、穩點。”
海嬰似懂非懂地點頭，忽然指著樓下剛停穩的一輛貨車：“就像那個車，您是那個搭車的人？”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
顧從卿被逗笑了：“差不多吧，有時候是搭車的，有時候是推車的，隻要能讓車往前走就行。”
辦公室的電話響了，顧從卿走過去接起，是秘書彙報食堂的飯備好了。他掛了電話，對海嬰說：“走，先去吃飯。下午要是悶了，就看看我桌上的報紙，有不懂的隨時問。”
海嬰用力點頭，跟著顧從卿往門外走。
海嬰的成長軌跡裡，藏著兩段截然不同的生命體驗。八九歲到十一二歲，正是人格像幼苗般抽枝展葉的年紀，他跟著顧從卿在美國生活，課堂上老師講的是個體的權利與自由，課本裡印著“每個人都是獨立的星辰”，同學間聊的是“我想成為什麼樣的人”。那些年，他聽到最多的是“尊重個人意誌”“扞衛自我邊界”，世界在他眼裡，是由無數個鮮活的“我”組成的拚圖，每一塊都該有自己的形狀和色彩。
回國後，周遭的空氣仿佛換了一種質地。院子裡的老人聊天，說的是“這片區的路該修了”“江邊的堤壩得盯緊點”；學校裡的老師講課文，會指著“先天下之憂而憂”的句子，告訴他們“個人的分量，要放在時代裡稱”。他看到爸爸不是在辦公室裡處理文件，就是在工廠、田間奔波，嘴裡念叨的是“這個政策能讓廠子活起來”“那個項目能幫農民多打糧食”。這些“社會”“國家”“百姓”的詞，像一張大網，把無數個“我”織在了一起，和他過去熟悉的“個人”視角，形成了奇妙的碰撞。
所以他常常會迷茫。比如看到爸爸為了堤壩工程熬紅了眼，他會想“為什麼要把自己逼這麼緊”；聽到大人們討論“犧牲小我成全大我”，他會下意識地琢磨“那‘小我’的感受不重要嗎”。兩種認知在心裡悄悄角力，像兩條平行線，不知道該如何交彙。
直到今天跟著顧從卿跑工廠、進大學。他看到老廠長摸著新型機器時眼裡的光，那光裡有“廠子能活下去”的踏實；看到教授們討論技術轉化時的激動，那激動裡藏著“研究能幫到人的”驕傲；更看到爸爸和他們說話時的認真，那認真裡沒有“個人”的計較，隻有“這件事該做好”的篤定。
。量力的活生善改成變能才，處實到落，法想個是隻裡室驗實在藏，究研的裡學大像就；前向器機動驅能才，起一在合咬，鐵塊是隻看個單，輪齒的裡廠工些那像就。的立孤是不都來從，長成的”人個“來原，了懂然突像好他。下一了撞輕輕西東麼什被像裡心，景街的過掠外窗著望嬰海，上車的程回
。具工的好變子日人多很讓成變能，字些這來原——冷冰再不佛仿語術械機的麵上那，稿譯翻的著攥還裡手己自看了看頭低嬰海。度溫的名莫著帶又卻，生陌很覺感種這
。盈豐更得變義意的命生讓，起一在合咬，樣一輪齒像能實其，”會社務服“的到看在現和，”體個重尊“的到學國美在他像就。的立對是不都來從知認種兩，許或。些了散吹風被像茫迷的裡心，爸爸的件文看在正眼一了瞥偷偷他
。樣模的晰清更成湊拚慢慢能，動觸的碎零些那裡心讓好，些聽多、些看多再卿從顧著跟想，光時的午下待期外格他以所。標坐知認的己自於屬到找，向方的來未清看能就許或，去下拽它著順，頭線的糊模個一了到摸像好己自得覺他。奮興的清不說股一著裹裡茫迷，撞衝裡心嬰海在般水潮像知認的同不然截種兩
”。吧聽聽兒這坐“：巴下揚了揚嬰海朝便，容內感敏麼什沒見卿從顧。案方接對步初的作合校高和度進放發的貼補機農是的報彙，來進門敲屬下位幾有就，久多沒室公辦到剛午下
”。辦特事特，化簡律一的化簡能，楚清理節環批審把，間時天三們你給“：期日個了圈上件文在卿從顧；劃計產生的廠工了誤耽怕，程流走要需化轉利專術技的校高，提人的廳技科到聽又”。虧吃人實老讓別，核戶挨家挨表記登著帶，去下組作工個兩派天明“：斷打眉著皺卿從顧；位到不發貼補心擔，全錄沒還息信記登機農的鎮鄉遠偏些有，說誌同的廳業農到聽他。的高高得豎卻朵耳，錄記上子本在裝假，筆支著捏裡手，落角在靠子椅把了搬嬰海
做姓百為“的裡嘴爸爸，白明然忽他。動一頭心得聽卻嬰海，法辦和題問的實打實是全，藻詞的麗華有沒話對些這
