哪兒？"
她低頭看了看手裡的地圖，又想了想。"回奶奶家。"
回去的路上，她繞了一點遠，從文峰塔底下經過。塔是老塔，青磚砌的，七層，每層的簷角都掛著銅鈴，風大的時候響成一片。今天風不大，隻有最高處那隻鈴偶爾動一下，聲音很細，像有人在很遠的地方輕聲咳了一聲。塔基周圍是一圈石欄，石欄上坐著幾個老人，曬太陽的，下棋的，有一個在打盹，膝蓋上攤著一本翻了一半的書。
麗媚沒有停下來，隻是抬頭看了看塔尖。塔尖上的鐵葫蘆在日光裡泛著暗沉的青色，邊上停著一隻灰鴿子，咕咕了兩聲，拍著翅膀飛走了。她忽然想起一件事——那個人畫的地圖裡，文峰塔的旁邊用極小的字寫了一個日期，年月日都有，是他來的那天。
他沒有寫從哪裡來。隻寫了他看見文峰塔的那一天。
回到天井的時候，老太太正蹲在井邊洗菜。水從井裡吊上來，嘩啦倒進木盆裡，菜葉子漂在水麵上，綠油油的。聽見門響，老太太抬頭看了一眼，手上的水珠滴答滴答落在青磚上。
"吃著了？"
"吃著了。"麗媚走過去，蹲在老太太旁邊，伸手幫她撿盆裡的菜葉。水是涼的，井水鎮過的，指尖浸進去的時候涼意順著指節往上爬，但很快就被手心的溫度捂熱了。
老太太沒有說話。兩個人蹲在井邊，一棵一棵地洗菜，水從木盆邊緣溢出來，順著青磚縫流下去，滲進苔蘚底下不見了。天井裡的光越來越亮，太陽終於翻過了東邊的屋頂，整個院子一下子被照亮了，井沿上的繩索凹槽裡積著一點水，在日光裡閃了一下。
"奶奶，"麗媚把手裡的菜放進竹籃裡，"我媽說，我爸從來不會修漏水的水龍頭。"
老太太擦手的動作停了一下。"他會的。"她說，"他給我修過這口井的軲轆。那年軲轆軸斷了，沒人會修，你爸蹲在井邊搗鼓了一個下午，用廢鐵片打了一個新的軸套上去，比原來的還牢。後來用了十來年，一直沒壞過。"
她說著把手伸向井口，指腹摸了摸軲轆的鐵軸。那鐵軸確實不是原裝的，手工敲打的痕跡還隱約可見，邊緣被磨得光滑了，泛著一層暗暗的光。老太太的手停在鐵軸上麵，拇指來回蹭了兩下，像在摸一個很久遠的名字。
"他什麼都會，就是不讓人知道。"老太太說，"他把什麼都藏起來。畫的地圖藏，寫的字藏，修好的東西也藏，修完了就走，不讓人謝他。"
麗媚沒有說話。她站起身，走進了正中間那間屋子。那麵貼滿地圖的牆壁在晨光裡清清楚楚的，每一張紙的邊角都微微卷起來，投下細長的影子。她走到牆跟前，一張一張地看過去，從最左邊那一張看到最右邊那一張。那是平川縣的局部圖，畫的是縣城以北的三十裡山路，每一個彎道、每一座石橋、每一棵標誌性的大樹都標了出來。她沿著那些線條走了一遍，發現所有的線條最終都會向同一個方向——西北。
她退後一步，重新看整麵牆。十八張圖，從局部到整體，從縣城到周邊，從山勢到水係，一層一層疊上去，像一棵樹在紙上生長。而最中間那一張平川全境圖上，"畫儘此圖，當歸"那四個字在晨光裡格外分明。那個"歸"字的最後一筆微微拖長，像一個人走到門口又停了一下，回過頭來看了最後一眼。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
她忽然明白了。他畫這些圖，從一開始就不是為了厲害。他是為了回來。他把每一條路都畫得清清楚楚，把每一個路標都標注得一絲不苟，是因為他打算走，也打算記得怎麼回來。
可是他沒回來。
麗媚站在牆前麵，抬起手，指尖懸在"歸"字最後一筆的上方，沒有碰上去。她怕一碰，那些筆畫就散了，像乾透的墨跡沾了水，洇開，化掉，什麼都留不住。
;43#&。;93#&了家回該就，了全畫;93#&說他。;93#&樣怎又了全畫;93#&說我。;93#&有沒了全畫看看;93#&說他，麼什看他問我。久很了看口門在站，牆上釘圖張一後最把他，月臘年那;43#&：語自言自像，輕很，音聲的太太老來傳後身
;43#&。兒這是不，家的說他;43#&。頓了頓太太老
。紙的了熱捂被張一像，了軟柔得變然忽刻一這在紋皺的上臉，色金淡成鍍發頭的白花她把，來進照後身的太太老從光陽。上牆麵那在落，膀肩的她過越光目，裡子袖在攏手雙，上框門在倚太太老見看，身過轉她。來下放手把媚麗
;43#&。看看家個那去想我;43#&，說媚麗;43#&，奶奶;43#&
。開鬆又，下一了抿唇嘴，著掛它讓麼那就，擦有沒她。了住停角嘴到走，走下往慢慢壑溝的紋皺著沿，來下滑角眼從淚滴一，住忍有沒次這，下一了亮又光水的裡睛眼的色褐淡雙那，她著看太太老
;43#&。他找去圖著順人等是就，圖多麼那了畫爸你;43#&，說她;43#&。吧去;43#&
。著顫輕輕裡風在，發頭白花的角鬢出露隻，臉的她了住遮掌手的漬墨是滿隻那。裡心掌進埋臉把，腰下彎，上沿井了到坐裡光日在，去出了走身轉完說她
。硬瘦的有特人個那是還畫筆但，清不看乎幾得淡跡字，的寫筆鉛，字有麵背，來起掀微微紙把向方的痕折著順她。平撫又過折複反人被是像，痕折的淺極道一有上麵紙——麵下的字行那角下右在落光目，候時的圖境全川平張一後最到看她。看新重再，兒會一停就方地的掉斷條線到走，遍一了走著順都條線根一每，慢極得看她次一這。遍一了看尾到頭從又圖張八十那把，麵前圖地的牆滿在站，裡子屋間那在站她。去出跟有沒媚麗
：來出讀地字個一字個一，認辨了近湊她
