第十二章
米粉店在平川縣城的老街上，門臉窄窄的，夾在裁縫鋪和雜貨店中間，招牌上的紅漆褪成了淡淡的粉色，寫著"老張米粉"四個字。麗媚走到門口的時候，灶上的大鍋正冒著白汽，一股骨湯的鹹香從門縫裡溢出來，在清晨微涼的空氣裡格外厚實。
她掀開塑料門簾走進去。店裡隻有三張桌子，兩張空著，靠牆那張坐著一個穿藍布褂子的老頭，正低頭剝蒜，蒜皮一片一片落在報紙上，動作很慢。灶台後麵站著一個年輕女人，係著圍裙，正往碗裡舀湯。聽見門簾響，抬頭看了麗媚一眼。
"一碗米粉，清湯，不放辣，加一個煎蛋。"麗媚說。
剝蒜的老頭停了手，抬起眼皮來看她。那眼神起初是隨意的，像看一個陌生客人，但落在她臉上之後定了定，手裡的蒜停在半空，忘了剝。
"你是……"老頭眯著眼睛，聲音有點啞，像是很久沒跟人說過話了，"你姓什麼？"
"姓林。"麗媚說。
老頭的嘴唇動了動，沒出聲。他把蒜放在報紙上，在圍裙上擦了擦手，站起來。他站起來的時候身體微微晃了一下，扶著桌沿穩住，仔仔細細地打量麗媚。從她的眉眼看到她的下巴，又從她的下巴看到她的眉眼，看了好幾遍。
"像。"他說，"真像。你爸吃東西的時候，下巴也這樣——微微往裡收著，像在品味道。"
年輕女人把米粉端上來，白瓷碗裡清湯漾著油花，幾根青菜臥在一邊，煎蛋的邊緣焦得恰到好處，中間蛋黃還是半流動的。麗媚低頭聞了聞，骨湯的鮮味裡有一絲很淡的胡椒，不衝，剛剛好。
"你爸當年就坐你那個位置。"老頭又坐回牆邊，剝好的蒜裝在一個小碟子裡，"他每次來都坐那張桌子，麵朝門，背靠牆。他說坐這裡能看到整條街，誰進來誰出去，一目了然。那時候他是拿著一張地圖來的，攤在桌上一邊吃一邊看，吃完了把碗推到一邊，拿筆在地圖上描幾筆，再喝口湯，再描幾筆。"
老頭說到這裡頓了一下，伸手去夠灶台上的一個鐵皮茶葉罐。他擰開蓋子，從裡麵摸出一張折得四四方方的紙，打開來，邊角已經發毛了，折痕處的紙纖維斷裂成細密的白線，但上麵的字跡還清晰。
那是一張手繪的平川縣城街巷圖，毛筆畫的，線條極細極穩。麗媚立刻認出了那種筆觸，和鐵皮盒子裡那些畫稿、老太太牆上貼的那些地圖出自同一隻手。圖的下方，街口米粉店的位置，被人用鉛筆圈了一個圈，旁邊寫著三個小字："老張記"。
"這是他留給我的。"老頭說，"他走之前那個星期，拿著這張圖來吃米粉。吃到一半放下筷子，把圖推到我跟前，說——'老張，這張圖你收著，往後我要是走了，有人拿著相似的圖來找你，你就把這個給她看。'"
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
"她？"麗媚問。
"他就是這麼說的，原話是'有人拿著相似的圖來找你'，沒說男女。但我想他指的是你。"老頭把圖遞過來，麗媚接住，指尖觸到紙麵的刹那，她感到那些折痕像一條條細小的道路，從紙麵延伸到她的掌心裡，涼涼的，微微發澀。
"他說過他要走？"
"沒直說。但那天他坐了很久，吃完米粉也沒走，坐在那兒看著街上的行人，看了一個多鐘頭。我問他看什麼，他說——'看這些人走的路。人這一輩子就是不停地走，有的人走著走著就停了，有的人停一會兒又走，有的人走遠了還會繞回來。'"
老頭的聲音低下去，在灶台的水汽裡變得模糊。"那是我跟他最後一次說話。第二天他沒來，第三天也沒來。後來我聽人說，他走了，沒人知道他去了哪兒。"
。的人個那是，硬瘦跡筆;43#&。兮來去歸;43#&：色褐的年陳著嵌裡痕劃，上瓷粗在劃刀刻用，字的小極行一有底碗現發然忽她，候時的口一後最到喝湯。了完吃慢慢粉米碗那把媚麗
;43#&。了年十幾了用爸我，的老是碗這;43#&：說，下一了愣候時的碗收來過人女輕年到久，久很了看碗空著端她
。來起翻她等隻，話的裡土在埋句一像，麵桌著貼下朝麵字行那的底碗，上桌回放輕輕碗把她。說媚麗;43#&。道知我;43#&
。疼的微微，腹指著紮邊紙的處疊折，圖地的她給張老張那了到碰尖指，袋口進伸手把她。去出走路條這著沿又，來進走路條這著沿經曾人個那道知她但，識認不她路條那。眼一了望向方的口街朝，口門店粉米在站媚麗。記印的色深道道一出拖上板石在漬水，地掃水潑前門往人有，門了開家一家一鋪店的旁兩街老。了亮全完色天，候時的店粉米出走
。手的她躲像，點一了蜷就去上貼一溫體的尖指，薄很瓣花。瓣花下一了碰手伸，麵前花牛牽叢一在蹲，來下停她。了明透半就照一光日被，的色藍紫，朵幾了開花牛牽，的實實密密藤爬的上牆院，家住了成變鋪店從屋房的旁兩，窄越來越路。段一了走路條那著沿她
。著等地靜靜安安，上頭棍在疊手兩，前身在拄棍木桃核，下底樹槐棵一在站就他，候時的花看著蹲她，離距的步來十著持保，近太得跟有沒他。子步的飛王是，穩但，重不。聲步腳來傳後身
。著待直一子葉片那讓，動沒他，上膀肩的他在落片一有，響啦嘩子葉樹槐，候時的來過吹風。走她催有沒也，麼什看在她問有沒他。上板石青在鋪地斜斜，條一的瘦瘦，長很得拉子影的他裡光晨。眼一他了看頭回，來起站媚麗
。說媚麗;43#&。吧走;43#&
去;43#&
