"吾女麗媚，見此圖時，當已長成。爸爸畫了半輩子的路，最後一條路是留給你的。順著圖來，我在路的儘頭等你。"
日期是他走的那天。
麗媚把紙放下來，輕輕撫平折痕，把它貼回牆上。她退後一步，站在那個位置，正麵看著那麵牆。窗外的風吹進來，梧桐葉子擦著窗欞響，那些地圖的邊角紛紛翕動起來，像一牆的翅膀在微微振顫。
天井裡，老太太還坐在井沿上。日光漸漸升高，把整個院子都照亮了。王飛從廚房裡走出來，端著一碗水，在老太太麵前蹲下，把水碗遞過去。老太太接過碗，低頭喝了一口，臉上的淚痕已經乾了，隻有眼角還有一點淡淡的濕意。她喝完水，抬頭看了看天上的雲，又看了看王飛，說："你幫她收拾東西。"
王飛點了一下頭。
麗媚從屋子裡走出來，站在門檻上，目光落在天井中央那口井上。井蓋蓋著，石頭壓著。她走過去，把石頭搬開，把井蓋掀起來一條縫。井水在很深的底下，靜靜地映著一小塊天光，像一個深色的瞳孔，正倒映著她的臉。
她把井蓋蓋回去，石頭重新壓上。她轉頭看著老太太："我明天就走。"
老太太點了點頭，沒有挽留。她從井沿上站起來，拍了拍衣襟上的灰，往廚房走去。走到一半停了，回過身，從衣襟上把那枚銅鑰匙摘下來，走到麗媚跟前，拉起她的手，把鑰匙放進她掌心。那隻手上都是墨漬，指腹上的舊墨印子一層疊一層，像她留在牆上的那些方框的影子。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
"拿著。"老太太說，"這裡的門永遠開著。"
銅鑰匙涼涼的，落在掌心裡有一種沉甸甸的踏實感。麗媚握住它，指尖摩挲著鑰匙齒上被歲月磨圓的棱角。她抬頭看了看天井上空四四方方的天，梧桐樹的葉子密密地織成一片綠網，日光從網眼裡篩下來，落在青磚上，落在那口井的蓋板上，落在老太太花白的頭發上，落在王飛拄著核桃木棍的手背上。
整座院子安安靜靜的，隻有風吹樹葉的聲音，和廚房灶膛裡餘燼偶爾爆出的極輕的劈啪聲。那隻插著乾枯野菊花的罐頭瓶擱在窗台上，花瓣縮成褐色的小團，在風裡微微晃了晃，沒有倒。
。色暖的窄窄道一出拖上麵地磚青在，來出漏縫門過透光紅，了來起燃又火的膛灶，房廚了進經已太太老。頭過回，住站身側，口門到走，匙鑰著攥媚麗
。聲一了喊又她;43#&。奶奶;43#&
;43#&。哎;43#&：裡動響的撞碰碗鍋在夾，來出傳音聲的太太老，下一了頓裡房廚
。巷窄條那了出走，地步一步一，篤，篤，篤，上板石青在敲棍木桃核，麵後在跟飛王，裡光日的麵外井天了進走，檻門過跨身轉她。話的別說再有沒媚麗
。圖地的小小張一像，尖葉到展延柄葉從，的根一根一，在還脈葉，半一了綠，半一了黃，頭肩的媚麗在落，來下落旋著打子葉片一，下底樹槐老的口巷
