清晨的風卷著豆腥味刮過曬穀場，釘子“鐺”地一聲紮進木樁，震落幾片枯葉。
“劉三爺有令——”王屠嗓門像破鑼，一腳踩在稅令文書上，靴底碾著釘帽，“十五日內交不出田稅，田籍注銷，人趕出十裡外！誰也別想賴！”
他話音未落，油紙包“啪”地甩在文書頂端，燒雞油順著字縫往下滴，幾根雞骨被隨手一拋，砸進旁邊一筐剛曬的豆子裡，彈了兩下，滾進灰土。
人群嗡地炸開。
“三爺這是要絕戶啊！”
“我家娃還吃奶，拿什麼交？”
“良辰，你孤戶一個，可咋辦？”
葉良辰站在人群後頭，袖口磨得發白，半袋陳穀沉在肩上，像壓了半座山。他沒吭聲，隻覺喉頭發緊，像被那釘子釘住了。
王屠目光掃過人群，忽地一停，嘴角咧開：“喲，這不是葉家那根獨苗麼？”他踱過來，靴子碾著豆子咯吱響，“孤戶無靠，最易開刀——你，排第一。”
葉良辰抬頭，風灌進喉嚨，冷得發麻。
“我……再想辦法。”
“想？”王屠嗤笑，掏出油紙包又啃一口，“想能想出糧來？十五天，少一粒米，滾出村子！”
他轉身，靴底沾著豆殼，大步離去。
人群散了，像被風吹散的灰。葉良辰低頭走，肩上的半袋穀子沉得他腰快彎斷。
午後，村東土路岔口，黃土揚起。
李大山蹲在路邊，手抖得像風裡的草。他懷裡抱著一包粗糧，眼神飄忽。
王屠的隨從站在樹蔭下，手裡攥著冊簿。
“真……真能緩三天？”李大山聲音發虛。
隨從不答，隻伸出手。
李大山咬牙，把糧包遞過去。
“嘩啦”一聲，隨從翻開冊簿，紅勾旁邊，筆尖一劃——勾沒了。
“記你頭上，別聲張。”隨從把糧包塞進褡褳，冷笑，“你那兄弟葉良辰，聽說私藏野糧？你若不說，三日後一起清！”
李大山猛地抬頭，嘴唇動了動，又低下。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“……我沒見著。”
隨從眯眼：“算你識相。”
李大山蹲著沒動，直到人影走遠，才緩緩抬頭，望向葉良辰家方向，眼神像被火燎過。
葉良辰不知道這些。
他正蹲在祠堂角落，手指拂過一本殘破賬冊。封麵焦黑，隻剩一個“陳”字烙印，內頁全是密密麻麻的字：
“三月初七，晴，播豆種三升，耗工一人半日。”
“四月十一，雨，補秧兩壟，耗工二人。”
“五月廿三，大風，倒禾五分之一……”
他父親的聲音忽然在耳邊響起：“記清楚，種幾粒，死幾株，刮什麼風，都得記——人騙你，天不騙。”
他怔了怔，把賬冊塞進懷裡。
回家路上，他經過自家荒地。半袋陳穀倒進破陶缸，隻剩底兒薄薄一層。
他盯著那缸，忽然想起挖墓那晚——黃土裡扒出的那隻碗，黑不溜秋，碗底裂了道縫，像咧著嘴笑。
“挖墓得寶可換錢……”村裡老人常這麼說。
他走進屋，從床底拖出神碗，灰撲撲的，看不出年代。他摩挲著裂口，低聲：“你要真能生糧……我供你當祖宗。”
話音未落，院外腳步響。
他慌忙把碗藏進草堆。
門“哐”地被推開，王屠帶著兩個打手進來，眼神像刀子。
“搜！”王屠一揮手，“有人報你私藏野糧！”
打手翻箱倒櫃，草堆被掀開，神碗“當啷”滾出來。
“這是什麼？”打手撿起，往王屠手裡一遞。
王屠翻來覆去瞧，冷笑：“破碗？你拿這當寶？”
葉良辰心跳如鼓，強撐著：“祖上傳的……鎮宅用。”
“鎮宅？”王屠嗤笑，猛地一甩——碗“啪”地撞牆，裂口更大了，“你家宅都快塌了！還鎮？”
他逼近一步，靴子踩在碎草上：“十五天，交不出糧，滾出村子！你爹娘早死，沒人給你收屍！”
葉良辰垂眼，手指掐進掌心。
“……我知道了。”
“知道？”王屠一腳踢翻陶缸，陳穀撒了一地，“你知道個屁！你這種人，生下來就是廢柴！還指望祖宗保佑？呸！”
他轉身，靴底碾著穀粒，一步步走出院子，聲音冷得像鐵：
”！鬼窮，吧去出趕被著等“
。上關地”砰“門
。白發節指，穀陳的上地起撿粒一粒一，下蹲辰良葉
。口門堂祠過吹，土灰著卷風，外窗
”……關有土窯舊與疑，株成日七，芽生日三，變異種穀……“：糊模跡字，開掀被冊賬破殘頁一
。撿欲，來過伸手的瘦枯隻一
。近聲步腳
。回縮地猛手
。長又細又得拉陽夕被子影，遠走緩緩，背著僂佝，拐著拄伯陳
。燙發冊賬裡懷，裡屋空在坐辰良葉
。笑在像口裂，碗破那角牆著盯他
。話說沒也，動沒他
。發亂前額他動吹，來進鑽縫窗從風
。上桌在放輕輕，來出拿裡堆草從碗神把，手抬然忽他
。裡碗進放，穀陳把一起抓他，後然
。應反沒，著靜碗
。眼睜人死個一等在像，它著盯他
---
”！呸？佑保宗祖望指還！柴廢是就來下生，人種這你“：蕩回邊耳在還笑冷的屠王
。口裂的碗神過撫寸寸一指手，裡暗黑在坐辰良葉
”……鬼窮嫁不死寧我“：來飄遠遠音聲的兒媚張，外門
。眼上閉他
。上桌在還，碗
。裡碗在還，穀
。了停風
。動沒他
