令。
我想了想。昨夜想了半宿，祭祀大人教過我，人之所以為人，是因為勞作。一粒粟種進土裡，澆水、除蟲、等待，最終變成碗裡的粥——這個過程的每一個環節裡都藏著的溫度。他大概從未參與過任何與有關的事情。
今日部落秋收最後一批粟米。我說著，從懷裡掏出一塊粗麻布遞給他，你幫我們收割。南坡那片還沒收完，人手不夠。
他接過粗麻布，垂眼看了看，沒說什麼，隻是攥在手裡。那布料粗糙得很，他指腹摩挲了一下布麵的經緯，像在辨識一個陌生的符號。
我帶他穿過晨霧，走進部落的南坡粟田。金色的粟穗在晨風裡低垂著頭，飽滿的穗粒碰在一起，發出細密的沙沙聲。幾個族人已經在田裡了，彎腰揮鐮，看到我身後跟著一個黑袍高個的男人，都停下了手裡的活。
阿嬤最先認出了他。她手裡的鐮刀地掉在土裡，嘴唇哆嗦著，指著他說不出話來。其他族人紛紛後退，有個年輕獵戶甚至摸向腰間的骨刀。
別怕。我攔住他們，站在滄溟身前，他是……來幫忙的。秋收人手不夠，我請了他。
族人們麵麵相覷。祭祀大人前幾日占卜時說過，部落邊緣有凶煞之氣盤踞，讓眾人夜間不要靠近北坡。此刻那個就站在晨光裡，黑袍上還掛著露珠，手裡攥著一塊粗麻布，表情僵硬得像一塊石板。
小禧……阿嬤壓著嗓子叫我，聲音抖得像風中蘆葦，那是、那是——
我知道。我衝阿嬤笑了笑，但他不會傷害我們的。我保證。
滄溟一直沒有說話。他站在那裡，像一個被圍觀的外鄉人，渾身不自在卻不知道該如何應對。他的目光從族人們臉上掃過去，每一個與他對視的人都慌忙低頭。他眼底有一閃而過的茫然——大約他習慣了別人對他的恐懼，但那恐懼裡往往夾雜著仇恨或哀求。此刻這些人的恐懼裡隻有純粹的本能回避，像見了野獸繞道走，沒有下文。
你……我走到他身邊，從他手裡抽出那塊粗麻布，疊了疊，係在他腰側，跟著我。我做什麼，你做什麼。
他低頭看了看腰側係著的麻布，又抬頭看了看我，終於從牙縫裡擠出一個字：……好。
我拿起鐮刀，走進粟田。彎腰，左手攏住一把粟稈，右手揮鐮。刃口劃過稈莖，發出脆利的聲，一把粟穗倒在臂彎裡。我把它放到田埂上，回頭看他。
他站在田邊，看著我，又看了看地上的鐮刀。晨光從東邊斜斜地照過來，給他的側臉鍍上一層淡金色的絨毛。他蹲下身，撿起一把鐮刀——那個動作極其生澀，像在擺弄一個從未見過的器械。他學著我的樣子攏住一把粟稈，揮鐮，用力過猛，鐮刀砍進了土裡，濺起一蓬泥星子。
族人們遠遠地看著，有人抽了一口涼氣。
滄溟拔出鐮刀，看著刀尖上的泥，眉頭擰成了結。他又試了一次，還是砍歪了，粟稈斷了一半，另一半歪歪斜斜地倒著，穗粒散了一地。
輕一點。我走到他身旁，伸手覆上他握鐮刀的手背。他的手指冷得像玉石，我貼上去時他明顯繃緊了，指節僵了僵，但沒有抽開。鐮刀是讓粟稈離開土地的，不是硬搶。你順著它的方向，像這樣——
我帶著他的手，輕輕一劃。粟稈齊刷刷斷開，整齊地躺進臂彎裡。他低頭看著那一把金黃的粟穗，目光停在穗粒飽滿的弧度上，停了很久。
……它？他問。語氣很輕，像是怕驚擾了什麼。
嗯。它長了一整個夏天，喝雨水，曬太陽，就是為了這一刻被人收走。變成粥，變成餅，喂飽人的肚子。我把那把粟穗放到田埂上，拍了拍手上的碎屑，你好好割，它會高興的。
他沒有回答。但再揮鐮時，力道輕了三分。刀刃劃過稈莖的聲音比之前清脆了些，一把一把的粟穗倒在他臂彎裡，堆在田埂上，漸漸壘成一座小小的金山。他的動作越來越快，越來越精準，到最後幾乎是一揮一片，行雲流水——族人們看得目瞪口呆，從恐懼變成了驚歎。我遠遠地聽見一個孩子說：他好快啊。
但滄溟的臉上始終沒有表情。他收割的效率高得驚人，半畝田不到半個時辰就割完了。他直起腰，看了看滿地的粟穗，又看了看我，眼底寫著一個無聲的問號：接下來呢？
。笑邊一割邊一們他可，慢得割們他，人族個幾那處遠指了指我——看你但。頭額的他碰人有慣習不乎似，頭偏了偏微微是隻，躲有沒他。汗的角額擦了擦他給子袖用，去過走我。害厲很你
。笑一視相人兩，指拇個了豎他朝伴同，晃了晃伴同衝來起舉，穗粟的壯肥別特株一到割戶獵輕年個一有。容笑的牙了缺出露，嘴著咧都人兩，麼什著說子嬸個一另和正嬤阿，上埂田。去過看指手的我著順溟滄
。為行的物生球地察觀在人星外個一像，惑困是全裡氣語。問溟滄？笑何為們他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。暖裡心得覺就，氣力的方對了見看相互，事件一同做起一在們他為因，人輕年個兩那指了指我——有還。了子肚餓會不，了食糧有天冬，了收豐米粟，說我。啊興高為因
。上背在貼地白白明明跡印色深片那刻此但，汗出會不來從約大他——片小一了濕洇汗被袍黑的他。汽水的淡淡成蒸珠露的上穗粟把，裡田在照，了高升經已光陽。兒會一了默沉他
。的翠青是還液汁稈粟的著沾上刃刀，度溫了出捂心掌的他被經已柄木的繞纏繩麻。柄刀鐮的裡心掌己自著看，眼下垂，後之完說他但。緒情何任出不聽，字個三的淡淡平平。說他。暖不我
。碗一他給遞，去過走粥米粟碗兩著端我。上雲片一的處遠在落光目，刀鐮把那著攥還裡手，上子碾石的邊場在坐自獨他。溟滄近靠人有沒。糧乾食分邊場穀打在坐圍們人族，時工歇午中
。柄刀鐮的久太了握為因是許也——些一了暖時晨清比手的他到意注我。的我了到碰尖指，時碗過接他
。人族的處遠指了指巴下用，上碾石塊一另的邊旁他在坐我？起一們他和不麼什為
怕們他
