孟鈺把麵前那份規劃草案翻到做了重點標注的最後一頁，手指在紙上輕輕按了一下，像是在把最後也是最重的一顆棋子落定在棋盤上。然後她抬起頭，目光越過會議桌上散亂攤開的筆記本和水瓶，精準地落在了藝人經紀部主管的臉上，用一種平淡到近乎隨意的語氣，說出了一句讓整間會議室的空氣都凝固了的話。
“藝人部門那邊，現有的合同全部需要重新修訂。跟公司旗下的所有藝人包括導演和編劇重新簽訂一份合約，簽約年限最低二十年。”
“二十年？”藝人經紀部主管手裡那支正在筆記本上做著會議紀要的簽字筆在紙麵上猛地一頓，劃出了一道歪歪扭扭的墨痕。她沒有顧得上去擦那道痕跡，而是用一種像是聽錯了話、需要再確認一遍的眼神直直地盯著孟鈺，嘴唇翕動了一下，卻一時間不知道該怎麼接這句話。坐在她斜對麵的製片部主管把剛端起來的礦泉水瓶又放了回去，瓶子落在桌麵上的聲音在驟然安靜下來的會議室裡顯得格外清脆。財務部經理推了一下鼻梁上快要滑下來的眼鏡，表情管理還算到位，但鏡片後麵的瞳孔極其細微地收縮了一下。創作部的負責人則乾脆把手裡的咖啡杯擱在桌上，雙臂交叉抱在胸前，用一種旁觀者看牌桌上突然有人推出一摞比自己預期高得離譜的籌碼時才有的複雜眼神，在孟鈺和藝人部主管之間來回掃了兩遍。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
十年約，在如今國內影視行業的慣例裡已經稱得上是一道讓人皺眉的門檻了。一個剛出道的新人，二十出頭簽下一份十年合約，意味著他整個二十到三十歲這段職業生涯最黃金、最具可塑性的時期全部被鎖定在同一家公司手裡接什麼戲、演什麼角色、以什麼價格接外麵的私活，甚至跟誰談戀愛需要不需要報備，全部都得看公司的臉色。這種合約本身就帶有某種不言自明的不平等性，但行業裡大家都這麼乾，藝人們心裡再不情願也隻能捏著鼻子簽，畢竟不簽就沒戲拍，沒戲拍就沒飯吃。可現在，十年被直接翻倍拉到了二十年二十年是什麼概念？一個今天剛滿二十歲的新人把名字簽下去的那一瞬間，就被固定在了這張合同的框架裡，一直到四十歲。他人生中所有的青春、顏值巔峰、體力巔峰、創造力巔峰，全部都在這一張紙的覆蓋範圍之內。等到合同到期的那一天，他已經是一顆被榨乾了大部分商業價值的檸檬皮了。再想簽新公司另謀出路，市場上留給四十歲演員的好角色本來就如鳳毛麟角。
一時間，在座所有人心裡都在同一個頻道上彈出了同一行彈幕資本家剝削起來，果然從來不會讓人失望。前腳剛豪擲一個億注資，擺出一幅要帶著整個公司一起起飛、做大做強的姿態，後腳就把簽約年限直接從十年拉到了二十年，這明擺著是要在給大家畫完大餅之後，趁所有人還沉浸在“公司要擴張了、好日子要來了”的亢奮情緒裡，把籠子的鎖扣不動聲色地擰死。
“孟總，”藝人經紀部主管用力地咽了一口唾沫，精心打理過的職業笑容此刻僵硬得像是糊在臉上的一張薄紙，每個字的音量都比平時低了半個調門，“這個二十年……年限是不是稍微長了那麼一點？我不是要質疑公司的決定，但以我對咱們旗下藝人的了解，這個年限提出去，恐怕真的很難有人會簽字。不，不是很難是幾乎不可能。”
她說到最後一句的時候，語氣裡已經帶上了幾分近乎懇求的坦誠。她在這個行當乾了這麼多年，太清楚藝人們聽到“二十年”三個字時會是什麼反應了。那不是討價還價的問題，而是直接從心理上把整件事判定為不可接受的範疇。別說那些已經小有名氣、手頭有好幾部戲約在洽談的核心藝人，就算是剛入行、還在演丫鬟和路人甲的新人，聽到二十年這個數字也會本能地往後縮。更何況，橫店那些蹲在北門城牆根下等活的群眾演員，自由自在接散活兒慣了的，你讓他們簽個五年都未必肯，二十年？他們大概會把你遞過去的合同當成一張廢紙，轉頭就去找下一個劇組報到了。
孟鈺靠在椅背上，臉上的表情沒有任何鬆動，既沒有被屬下的陳情所動搖，也沒有因為被質疑而流露出任何不悅。她等藝人部主管把話全部說完，才不緊不慢地端起麵前那瓶礦泉水喝了一口，瓶蓋擰回去的時候發出極細微的塑料摩擦聲，然後重新開口，語氣比剛才宣布年限時多了一層耐心的解釋感，但本質上的不容商量依然穩穩地嵌在每一個字的下麵。
“我完全清楚如果隻是單方麵提高簽約年限，讓藝人憑空多讓渡十年的青春和機會出來，誰都不會樂意，換了我我也不樂意。所以我跟蘇總反複商量之後，決定不隻是一刀切地把年限拉長公司會同步推出一套全新的藝人分級體係，這套體係和每一位藝人下一步要簽的那份新合同是直接掛鉤的，不是兩張皮。”
。姿坐了整調奏節的她著跟地識意下都人有所，會明說品產的型小場一做在是像，指手根一起豎，上桌在擱瓶水泉礦把她
”。人藝部頭的端頂塔字金業行個整在站正真些那是的應對，同合級特的級層高更有還上之這。同合級一簽就，檔一那的力召號定穩有擁上場市在、撐支績成房票有、劇星上部幾演主到走路一能他果如。調上應相會都置配源資和例比成分，同合級二到升提他把準標的一統據根會司公，後之角主要次者或角配過演裡劇視電部幾在，度名知的定一了累積，戲部幾了接慢慢他等。同合級三是的簽，人新的度知認何任有沒還前麵眾觀在、品作視影何任有沒、約簽剛個一。子例的單簡最個一舉“
。化消們他等來下停有沒她但，驚震的下屬解理她。上麵頁白空的止而然戛就字個兩”同合“了寫隻個一在停卻刻此，點要的段半前議會才剛了滿記地麻麻密密麵上，本記筆的上合及得來沒還本那邊手管主部人藝眼一了掃她
體級分套這照按會都源資些這有所，量數和次檔的言代業商接、會機的接對隊團作製大演導大跟、級先優的薦推色角、算預發宣樣一不也度力源資的入投人藝對司公，樣一不例比成分的應對，同合的級等個一每“
